Том 6. Живые лица - Зинаида Гиппиус

Так, довольно смутно, со встречами новыми и старыми, прошла эта первая зима. На лето мы, по совету многих, поехали в Висбаден, оккупированный тогда французами. Там было очень хорошо, – как всегда на немецком курорте. Оккупация ничего не нарушала, население (побежденной страны) было совершенно спокойно, без всякой вражды к оккупантам, даже когда по улицам с музыкой проходили войска победителей.

В Висбадене Д. С. вплотную занялся Египтом – для давно намеченной книги. Мы посетили тамошнюю прекрасную библиотеку. Д. С. пришел в восторг от увесистых фолиантов с рисунками в красках, которые он там нашел. По неуменью работать часами где-либо, кроме своей собственной комнаты, он должен был бы от них отказаться, если б не любезность культурного директора библиотеки, который предложил присылать ему выбранные книги на дом. И в дальнейшем служитель привозил нам эти книги – так они были громоздки – на тачке, а жили мы в отеле на горе, над Висбаденом, на Нероберге.

Целые дни, после рабочего утра, Д. С. проводил в густых лесах, кольцом окружающих Нероберг. Признавался мне, что часто даже забывает, что лес этот – «чужой». И правда: так же лес этот был глух, темен, почти дремуч, как иной русский, так же и пахло в нем – листом палым, грибной сыростью, лягушками невидимыми, свежестью и прелью…

В Висбадене мы получили первую весть, через Варшаву, о моих сестрах. Они живы! Какое было облегченье! К осени – известие, что умер Блок. Подробности его страшной смерти мы еще не знали. Но уже многое видели, что позволяло их угадывать. И я тут же задумала серьезно написать о нем, и мы стали с Д. С. постоянно о Блоке говорить. Д. С. очень любил его, несмотря на случавшиеся между ними споры. Они, между нами и Блоком, всегда кончались благополучно.

В августе в Висбаден приехали Бунин с женой и поселились в том же отеле, на Нероберге. С Буниным, как я уже сказала, мы не встречались лично в России. Он был москвич, а талантливые писанья его, которые мы, конечно, знали и ценили, были как-то не в том течении последнего петербургского периода, в котором находились мы. Теперь, встретившись в Париже, мы сблизились, как разделяющие ту же «юдоль» изгнанничества, притом одинаково (почти) относящиеся к России и совершенно одинаково к большевикам. Но он был человек особого склада, ранее нами близко не виданного – среди писателей петербургских и наших кругов вообще, – а потому особенно меня заинтересовал. И вот, я помню, в Нероберге, после ужина, всякий вечер я начинаю с ним бесконечные беседы в моей большой комнате, стараясь рассмотреть его сердцевину, чем он живет, что думает, чему на службу отдает свой талант. Интерес к «человеку», к «личности» вечно толкает меня к таким выяснениям себе того или другого, а если, в конце концов, они мне не удавались вовсе, или я ошибалась и создавала себе образ неправильный (что случалось часто), это уж просто у меня «талантишку не хватило», по выражению Д. Ф. А бескорыстных стараний всегда было много.

Относительно Бунина я, впрочем, поняла, – по тогдашней моей записи, что «он весь в одних ощущениях, но очень глубоких». И далее прибавлено: «Никогда не забуду, как он читал это потрясающее письмо из Совдепии, подписанное кровью матерей (буквально)».

Это письмо Д. С. получил как раз в Висбадене. Обращение «ко всему миру» нескольких (больше 20-ти, кажется) женщин из Советской России, с непередаваемо-сильной просьбой, мольбой спасти не их, а их детей, которым грозит духовная и телесная смерть. «Возьмите их отсюда, из этого ада! Мы погибаем, погибли, но это все равно, мы молим весь мир спасти детей наших!» Подписи были сделаны действительно кровью, некоторые углем. Д. С. потом напечатал это письмо, действительно страшное, в русской газете «Общее дело».

Казалось, мы уж ко всему привыкли, замозолилась душа. Но это письмо не могли мы читать без ужаса. А что же «мир», к которому обращались эти матери? Д. С. сделал много, чтобы вопль этот не остался ему неизвестным. А мир… да ничего. Просто ничего.

В Бунине, казалось мне, при его тончайших ощущеньях окружающей внешности, есть все-таки внутренняя нетонкость пониманья личности, – человека. Кроме того, и в литературе (или шире) он, при большом его таланте, имеет какую-то границу пониманья. Он слишком в прошлом. Это я видела в разговорах наших о Блоке. Он его не чувствует ни как человека, ни как поэта. Мне это было жаль.

В Висбадене мы познакомились с Кривошеиным. Министр, не успевший сделаться министром перед революцией, как слишком «либеральный», по мнению Николая II и, главное, царицы. А его очень прочили. Ни, конечно, умеренный либерализм его ничего бы не спас. Да и было поздно.

Потом, когда Бунины уже уехали, в Висбаден приехал Гессен из Берлина, редактор уже там основанной газеты «Руль». Д. С. и я – мы писали в ней несколько раз, Гессен относился к нам недурно, через год издал даже мою книжку последних стихов, но в общем нам было не по дороге: Гессен – партиец, к.-д. (мы его знали в Петербурге), газета «Руль» – умереннее, чем в начале милюковские «Последние новости». В Висбадене (он остановился там же, в Нероберге) в беседе с нами он сказал как-то:

– Не могу простить себе, что вначале, только что приехав в Берлин из Советской России, я был – за интервенцию!

А так как Д. С. и я, мы были и в начале, и в конце, и всегда «за интервенцию», – то мы этой беседы и не продолжали.

Сияния*

Тебе, чье имя не открою,

Но ты со мной всегда,

Ты мне, как горная вода

Среди земного зноя.

Сиянья

Сиянье слов… Такое есть ли?Сиянье звезд, сиянье облаков –Я всё любил, люблю… Но еслиМне скажут: вот сиянье слов –Отвечу, не боясь признанья,Что даже святости блаженное сияньеЯ за него отдать готов…Всё за одно сиянье слов!

Сиянье слов? О, повторять ли сноваТебе, мой бедный человек-поэт,Что говорю я о сияньи Слова,Что на земле других сияний нет?

Идущий мимо

У каждого, кто встретится случайноХотя бы раз – и сгинет навсегда,Своя история, своя живая тайна,Свои счастливые и скорбные года.

Какой бы ни был он, прошедший мимо,Его наверно любит кто-нибудь…И он не брошен: с высоты, незримо,За ним следят, пока не кончен путь.

Как Бог, хотел бы знать я всё о каждом,Чужое сердце видеть, как свое,Водой бессмертья утолять их жажду –И возвращать иных в небытие.

Мера

Всегда чего-нибудь нет, –Чего-нибудь слишком много…На всё как бы есть ответ –Но без последнего слога.

Свершится ли что – не так,Некстати, непрочно, зыбко…И каждый неверен знак,В решенье каждом – ошибка.

Змеится луна в воде, –Но лжет, золотясь, дорога…Ущерб, перехлест везде.А мера – только у Бога.

Над забвеньем

Я весь, и сердцем и телом,Тебя позабыл давно,Как будто в дому опустеломЗакрылось твое окно.

И вот, этот звук случайный,Который я тоже забыл,По связи какой-то тайнойМеня во мне изменил.

Душу оставил всё тою,Уму не сказал ничего,Лишь острою теплотоюНаполнил меня всего.

Не память, – но воскресенье,Мгновений обратный лет…Так бывшее над забвеньемСвоею жизнью живет.

Рождение

   Беги, беги, пещерная вода,Как пенье звонкая, как пламя чистая.   Гори, гори, небесная звезда,Многоконечная, многолучистая.   Дыши, дыши, прильни к Нему нежней,Святая, радостная, ночь безлунная…   В тебе рожденного онежь, угрей,Солома легкая, золоторунная…   Несите вести, звездные мечи,   Туда, туда, где шевелится мга,   Где кровью черной облиты снега,   Несите вести, острые лучи.   На край земли, на самый край, туда –Что родилась Свобода трехвенечная   И что горит восходная Звезда,Многоочитая, многоконечная…

24 декабря

Женскость

Падающие, падающие линии…Женская душа бессознательна,Много ли нужно ей?

Будьте же, как буду отныне я,К женщине тихо-внимательны,И ласковей, и нежней.

Женская душа – пустынная,Знает ли, какая холодная,Знает ли, как груба?

Утешайте же душу невинную,Обманите, что она свободная…Всё равно она будет раба.

Вечноженственное