Честь - Умригар Трити

— Тетя Пушпа, это я, Смита Агарвал.

На лице Пушпы Патель по-прежнему читалось недоумение. «Сколько же ей сейчас лет? — подумала Смита. — Она чуть старше папы».

— Простите, — сказала миссис Патель, — вы ошиблись. — Как будто Смита звонила по телефону и не туда попала, а не стояла перед Пушпой и не смотрела ей в глаза.

— Тетя Пушпа, это я, — повторила Смита, — ваша бывшая соседка из квартиры 5С.

Глава шестая

Смита узнала сундук из красного дерева в гостиной Пушпы. Они с Чику забирались в него, играя в прятки, а Рохит — он был на два года их старше — топал ногами по мраморному полу и притворялся, что не видел, куда они спрятались.

— Я помню этот сундук, — сказала она. — Мы с Чику…

— Спасибо, — ответила Пушпа, села в кресло и жестом пригласила Смиту сесть напротив. — Что будешь пить? — вежливо спросила она. — Чего-нибудь горячего? Или холодного?

— Ничего, спасибо, — ответила Смита, не желая превращать этот визит в светский. Она оглядела комнату, где так часто бывала в детстве.

— Вы по-прежнему живете в Штатах? — спросила Пушпа. Ее голос звучал дружелюбно, но в глазах читалось отсутствие интереса. Когда-то Смита обожала тетю Пушпу; из всех взрослых та была ее любимицей. Теперь она недоумевала, почему та ей нравилась.

— Да. Я живу в Нью-Йорке.

— Понятно. Мы там были. Много раз.

Смита кивнула.

— Хорошо, — туманно ответила она. — Понравилось?

Дома ли муж Пушпы? Как его звали? Имя стерлось из памяти.

Пушпа поморщилась.

— Кое-что понравилось. Но слишком много у вас там темных на улицах, от них одни проблемы.

— Простите?

— Ну этих… Как вы их зовете? Черных.

— Вы имеете в виду афроамериканцев.

Ну разумеется, Пушпа расистка. Чему удивляться?

Пушпа напряглась. Откинулась на спинку кресла.

— А ты как? Замужем?

— Нет, — ответила Смита. — Не замужем. А как…

— И проблем нет?

Смита растерянно уставилась на женщину, но потом поняла, что она имеет в виду. Папины друзья-индийцы часто использовали этот эвфемизм — «проблемы», — говоря о детях.

— Нет, — ответила она.

— Сочувствую, — сказала Пушпа, точно бездетность Смиты была трагедией.

Смита разозлилась.

— А как дела у Чику? — спросила она, желая сменить тему. Пушпа просияла.

— У него все хорошо, — ответила она. — Он очень известный адвокат. Теперь все зовут его Четан. Мы уже не называем его Чику. Все-таки он выступает в Верховном суде! Они с женой живут в районе Кафф-Парад[16]. Детей у них трое, все мальчики, бог миловал. Я его женила сразу после колледжа.

«Не только расистка, но и сексистка», — подумала Смита.

— Рохит тоже женился, у него сын, — сказала Смита. — Помните моего брата Рохита?

Пушпа пробормотала что-то невнятное и уставилась на балкон. С улицы доносились крики мальчишек, игравших в крикет. «Мяч, мяч, мяч!» — вопил один из них.

— А из какой семьи… Что за девушка его жена? — спросила миссис Патель.

«Она знает, — подумала Смита. — Она все помнит». Сделав над собой усилие и стараясь говорить нейтральным тоном, она ответила:

— Американка, разумеется. Очень красивая.

— А она не из этих… Как вы их называете… Африканцы?

Смита с трудом боролась с неприязнью.

— Нет, Эллисон белая. — Невестка ее была ирландкой, дочерью эмигрантов в первом поколении с волосами такими же темными, как у нее. Но в Смите вдруг взыграла детская обида и возникло иррациональное желание произвести впечатление на Пушпу, представив Эли белой костью. — Блондинка. С голубыми глазами. Из очень богатой семьи.

Пушпа была сражена.

— Вах, — ахнула она.

Смита мрачно улыбнулась.

— Слышали об «Эппл»?

— А то, — рассмеялась Пушпа. — Мы не настолько отсталый народ. Все знают «Эппл»! У моего Четана три айфона.

Смита кивнула.

— Так вот, отец моей невестки — один из руководителей фирмы «Эппл». Вы бы видели приданое, тетя. — Она бесстыже врала и недоумевала, зачем пытается впечатлить эту ужасную женщину.

— Очень хорошо! — Пушпа кивала, как корова на лугу. Ее глаза на миг задержались на лице Смиты, а потом она потупилась. — А родители? — спросила она. — Они здоровы?

(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})

Подступили слезы, и Смита возненавидела себя за это.

— Мама умерла восемь месяцев назад, — сказала она.

— Соболезную, — бросила Пушпа, словно речь шла о смерти почтальона, а не женщины, которая когда-то была ее лучшей подругой.

Смита почувствовала, как в ней заклокотал гнев.

— Мама прожила счастливую жизнь. Но ни на минуту не переставала скучать по этому городу, — тихо проговорила она. — Она скучала по нему всю жизнь.

Пушпа уставилась на свои руки.

— Как можно скучать по Индии, переехав в Америку? — сказала она.

«Ах ты тварь! — подумала Смита. — Злобная тварь».

— Переехавшие по своей воле, может, и не скучают, — ответила она. — Но те, кого выгоняют из собственного дома…

Пушпа подняла голову.

— Не будем о прошлом. Что толку рыдать над разбитым корытом.

При слове «рыдать» что-то в Смите надорвалось. Она вспомнила, как в первые месяцы после переезда в Огайо они с Рохитом приходили домой из школы, а мама встречала их заплаканная, безразличная. В случайно подслушанных спорах мама упрекала отца, что тот притащил их в холодный край, где вечная зима. А папа поначалу отвечал тихо, пристыженно, но потом его голос становился все громче и резче.

— Вам легко говорить, тетя Пушпа, — гневно ответила Смита. — Не вам пришлось срываться с места. До самой смерти мать не понимала, почему вы тогда нас предали.

— Не говори ерунду, — ответила Пушпа. — Ты как отец, в самом деле. Только и знаешь, что других винить в своих проблемах.

На лбу у Смиты забилась жилка. Она впервые слышала, чтобы о ее отце отзывались столь пренебрежительно.

— Вы лжете, — выпалила она. — Мой папа… Он в тысячу раз благороднее любого из вас. — Произнеся эти слова, она вдруг поняла, зачем пришла в дом этой кошмарной женщины: чтобы сказать ей в лицо то, что папа всегда стеснялся высказать в силу воспитания.

Пушпа помрачнела.

— Ты сюда приехала спустя столько лет воду мутить? — прошипела она. — К чему этот спектакль, это шоу? Приходишь ко мне на порог и грязью меня поливаешь? У вас в Америке так принято обращаться со старшими?

Смита наклонилась вперед.

— Нет, — медленно ответила она, пристально глядя на старуху. — А у вас в Индии так принято обращаться с детьми?

Пушпа потрясенно ахнула и вскочила.

— Убирайся. Уходи. Прочь из моего дома!

Смита вытаращилась на Пушпу и вдруг пришла в ужас от того, какой оборот принял их разговор.

— Тетя, давайте не ссориться, — сказала она. — Я пришла, чтобы узнать кое о чем. Хотела, чтобы мы поговорили… Пожалуйста.

— Джайпракаш! — завопила Пушпа. — Ты где?

В комнату торопливо вошел старик с темной кожей — повар; Пушпа повернулась к нему и сказала:

— Проводи мэмсахиб до двери.

Старик растерянно переводил взгляд с хозяйки на хорошо одетую молодую женщину. Смита подняла руки и встала.

— Не утруждайтесь, — сказала она слуге. — Я найду выход.

Возвращаясь к дамбе, Смита едва волочила ноги и злилась на себя за импульсивный поступок, ужасаясь, как легко миссис Патель удалось обвинить ее в том, в чем она была совсем не виновата. Чего она вообще надеялась добиться этим дурацким визитом? Пристыдить Пушпу, заставить ее извиниться и потом рассказать об этом папе, напомнить миссис Патель, что прошлое рано или поздно ее настигнет? В итоге перед ней захлопнули дверь — уже во второй раз.

«И почему меня это удивляет?» — спросила она себя, переходя улицу. Она давно работала журналисткой и знала, как легко люди придумывают оправдания своим прошлым проступкам. Никто по доброй воле не назначит себя злодеем в своей жизненной истории. С чего она решила, что Пушпа не спит ночами из-за случившегося с их семьей? С какой стати ей переживать из-за прошлого, когда на обломках старого города каждый день возводят новый Мумбаи? «Смотри в будущее, дочь, — говорил ей отец. — Думаешь, почему пальцы твоих ног смотрят вперед, а не назад?»