Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Спецоперация прикрытия — спешно развязанная газовая война с «семнадцатой республикой» бывшего СССР Болгарией — не избавляет от ощущения конфуза: на нас прикрикнули (Кондолиза Райс — публично, а президент Буш — грозным шёпотом) — и мы поджали хвост. И продолжаем топырить пальцы веером исключительно на внутреннем фронте.

А что касается «рыночной цены» на поставляемый монополистом газ, то, как справедливо подметил отличник Илларионов, она определяется не диктатом производителя и поставщика (и не совокупным платёжеспособным спросом), а только стоимостью альтернативных источников энергии на том или ином внутреннем рынке. За что его — в канун зимней сессии — и отчислили.

2006

…И о погоде

Поскольку главной политической новостью второй половины января чуть ли не официально предложено считать крещенские морозы, поговорим о погоде. О климате. О политическом климате, разумеется.

Каждая цивилизация формируется, учил Тойнби, как ответ на вызов. Как ответ на вызов природных условий прежде всего, главным из которых — особенно поначалу — является как раз климат. Тогда как о запасах нефти и газа (или об их отсутствии) возникающая цивилизация задумывается лишь в последнюю очередь. Традиционно считается, что северяне (вынужденно) трудолюбивее, а от этого злее (и, соответственно, воинственнее) южан и отличаются куда меньшим вкусом к неге, холе и всевозможным чувственным удовольствиям — одним словом, горячие финские парни, любящие водку, сауну и купание в Красном море. В этом контексте новая русская мода на Куршевель имеет выраженно провокационный и даже антицивилизационный характер: от добра добра не ищут. Улетаешь из России на юг за снегом — получи на родине по полной программе!

Напоминание о том, что Россию в 1812-м и СССР в 1941-м спасли морозы, греет душу, но вызывает недоуменный вопрос: а от чего нас спасают в 2006-м? Если от Горнолыжника на третий срок, то это едва ли. Скорее уместно задуматься над тем, что в последние пятнадцать лет Россию спасали не морозы, а ровно наоборот — их отсутствие. После январских холодов 1991 года и «павловского» обмена денег — на которых (и на котором) подорвался СССР, постреляв для виду в Риге и в Вильнюсе и напоследок, уже в августе, поскрипев танковыми гусеницами в Москве, — зимы стояли на диво тёплые. А вы только представьте себе крещенские сорокаградусные морозы в 1992-м, под мудрым руководством Гайдара, на фоне только что запущенных горе-реформ и под аккомпанемент ельцинских заверений в том, что дело пойдёт на поправку где-нибудь осенью! Или в 2000-м — через пару недель после новогодней «загогулины»! Или в любой другой год в промежутке!

В принципе, морозы дело нормальное. Не стихийное бедствие, в любом случае. Да ведь и стихийные бедствия, даже катастрофические, — дело в общем-то, как это ни прискорбно, тоже нормальное. Цивилизация, учил Тойнби, умеет находить ответ на любые вызовы — или она прекращает существование именно как цивилизация. Какие же ответы мы за столько веков в суровом северном и столь же свирепом политическом климате нашли?

Надежда на милосердие Господне — ответ первый (в несколько кощунственном низовом варианте: бог не выдаст, свинья не съест). Надежда на пресловутый авось. Надежда на начальство. С этого места, пожалуй, поподробнее. Надежда на начальство (приедет — разберётся), пусть и осложнённая недоверием к начальству промежуточному (по принципу: царь хороший, вот только бояре у него плохие), почему-то никогда не распространяется на самого государя. Даже в войну больше надеялись не на Сталина, а на Жукова. Даже в Армению на землетрясение летал не Горбачёв, а Рыжков (где и получил прозвище «плачущий большевик»). Последнее делегирование всенародных упований богопомазаннику обернулось 9 января 1905 года Кровавым воскресеньем.

Итак, в нашей цивилизации принято надеяться отчасти на Спасителя, отчасти — и куда в большей части — на Спасателя. На князя Пожарского, на фельдмаршала Кутузова, на генерала Шойгу. Сегодняшняя ситуация — далеко не столь катастрофическая, чтобы трубить об этом круглыми сутками во всех СМИ, — усугубляется паническими настроениями, а они, в свою очередь, вызваны тем, что в роли Спасателя на сей раз — по должности — выступает не просто Антиспасатель, но прямой Погубитель. И хотя этот погубитель на букву Ч. ничего ещё у себя в электроэнергетике не сгубил (за последние две недели, разумеется, — а не вообще ничего), никто не верит в то, что он сумеет, пересилив себя, удержаться от какой-нибудь пакости.

Ну а если уж пакостей приходится ждать от Спасателя, тогда и впрямь кранты. Конец света — во всех мыслимых и немыслимых смыслах этого словосочетания.

Цивилизация наша такова, что никаких других действий от властей, кроме воровства, взяточничества и т. п., в режиме нормального функционирования не ждёт — и ни на какие работы, кроме спасательных, в аварийной ситуации не надеется.

Такая вот цивилизация — интересно, в ответ на какой вызов она именно такою возникла?

2006

Как бы КПСС

Лет тридцать назад, в пору брежневского застоя, перевели у нас роман, разоблачающий подлинную суть буржуазных свобод и нравов. Действие происходило в банановой республике, президент которой в надежде на американские займы решил ввести в стране имитационную, сказали бы сегодня, демократию. А для начала — учредить оппозиционную собственному диктаторскому режиму партию. Но откуда взять оппозиционеров? Понятно, из тюрем! А если они не захотят, если вдруг упрутся? Тех, кто упрётся, — к стенке, а остальных — в парламент!

Роман был переведён не с «латиноамериканского», а с немецкого; автор жил в ныне не существующей ГДР. И клеймил «банановый» образ жизни с оглядкой на цветущую восточно-германскую демократию: как бы многопартийная система, как бы свободные и честные выборы, на которых неизменно побеждает СЕПГ во главе с Эрихом Хонеккером. Изобилие как бы пива в пивных, как бы колбасы — в магазинах, как бы машин («трабантов») — на улицах. Как бы полная свобода вероисповедания — только все пасторы в незримых погонах. Как бы спортивные триумфы — на анаболиках и на допинге. Как бы нерушимая дружба — с СССР.

Любопытно, что как раз в те же годы служил в ГДР скромный выпускник юрфака ЛГУ, на которого эта как бы демократия в сочетании с как бы процветанием несомненно произвела сильное впечатление. Что и стало — уже для нашей страны — судьбоносным: ведь в итоге мы получили все вышеперечисленные прелести восточногерманской как бы жизни по полной программе. Кроме машин (они у нас настоящие, пусть чаще всего и подержанные) и многопартийности: партия у нас на самом деле одна, да и та — как бы. Как бы КПСС. Зато в ГДР была настоящая политическая полиция — знаменитая «Штази», — а наша ФСБ со всеми придатками и отпочкованиями, как ни крути, получается «как бы».

И вот наша как бы КПСС затевает размножение делением. Как бы расслышав мои призывы. Но я не болен манией величия — и понимаю, что призывы она расслышала не мои. Понятно, что подсказка: «Сделать полуторапартийную систему, как в Японии!» — вброшена из Кремля. Но ведь у нас, перефразируя Черномырдина, всегда так: хочешь, как в Японии, а получается, как в недоброй памяти ГДР.

Над внезапно прорезавшимся желанием «Медведя» обзавестись крыльями не посмеялся только ленивый. Да ведь и впрямь получается как-то по-дурацки: даже в рамках управляемой демократии о предполагаемом расколе следовало бы приличия ради объявить на съезде и подать его как инициативу широких партийных масс. Правда, о расколе речь не идёт, а только — о подзабытом с Горбачёвских времён плюрализме мнений. Но говорилось ещё тогда: «Плюрализм в одной голове — это шизофрения». Так одна голова у «Единой России» или нет? Вопрос можно переформулировать и так: есть у «Единой России» голова или нет? Ответ в обоих случаях будет одинаково уклончив: двух (а тем более трёх) голов у неё нет и не может быть по определению!

Причина уморительно смешного фальстарта как раз ясна: Путин намекнул, что пропустит третий срок, и у кукловодов тут же нарисовалась картинка по-гэдээровски благостных выборов-2008: как бы преемник слева, как бы преемник справа и настоящий преемник (на четыре месяца — потом возвращается Путин) в центре.

Хотя тут как раз возможны и варианты — кто из них настоящий преемник, а кто — как бы; тут есть предмет для торга и даже место для оглядки на умонастроения электората непосредственно перед как бы выборами.

Изюминка, разумеется, в том, что «чужих» в любом случае попросят не беспокоиться. Настоятельно так попросят. Задействовав, наряду с прочим, и как бы «Штази».

Меж тем в нашей как бы КПСС и на самом деле наличествуют, пусть и в окуклившемся виде, три партии. Партия без лести преданных, которых рекрутировал ещё Березовский, партия номенклатурного реванша (лужковско-примаковское «Отечество») и партия чекистского передела (люди в погонах). После монетизации новую силу набрал избавивший Москву от её наименее приглядных эксцессов Лужков — но его-то как бы преемником, а тем более — настоящим преемником не назначат. Как, впрочем, и Касьянова или Шойгу. И в результате все три как бы преемника непременно окажутся безликими антихаризматиками, и для «оживляжа» к президентской гонке все равно придётся подключить Жириновского. А он при таком раскладе может и выиграть, хотя (как говорилось про Зюганова в 1996-м) не успеет об этом узнать.