Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Масштабность свершений — сегодняшних, завтрашних и послезавтрашних — становится все очевидней. Однако новое торжество демократической законности и законопослушной демократии, каким обернулись только что завершившиеся президентские выборы, представляет собой — и новый вызов обществу. Отныне любить Путина — пусть и по самое не могу — уже мало. Отныне нам нужно любить его правильно!!! Любить за то — и только за то, — что и впрямь заслуживает всенародной любви.

Скажем, кое-кто любит Путина как гаранта Конституции, мужественно возложившего на себя нелёгкое бремя президентства ещё на один срок, с тем чтобы ровно через четыре года «сдать пост» мудро и тщательно подобранному преемнику.

Но это неправильная любовь — слишком земная, чтобы не сказать приземлённая. В сегодняшнем Путине надо увидеть и угадать творца новой Конституции, которая по праву будет называться Путинской, и полюбить его именно в этом качестве. Вот это будет правильная любовь — хотя бы потому, что, поклявшись любить, мы клянёмся любить навеки.

Собственно говоря, вопрос о том, как правильно любить Путина, и должен стать главным содержанием общественно-политической жизни в ближайшей и среднесрочной перспективе, способствуя тем самым, наряду со многим прочим, и становлению подлинной двухпартийной системы: Партия Правильно Любящих Путина приходит к власти, Партия Не Совсем Правильно Любящих Путина остаётся в конструктивной оппозиции и представляет собой кадровый резерв (иначе: засадный полк) демократии.

С удовлетворением отмечаем, что соответствующая дискуссия, начатая ещё прошлым летом двумя пламенными докладами (Станислава Белковского и Глеба Павловского), охватила все путинологическое сообщество и с помощью ТВ (как государственного, так, хочется подчеркнуть, и независимого) уже пронизала все недра и толщи подлинного путинолюбия.

Мы любим президента Путина за то, что он всех в сортире замочит, утверждают одни. Мы любим президента Путина за то, что он поможет нам (в смысле — не запретит) обустроить сортир, возражают другие. Мы любим президента Путина за то, что он поможет нам (в смысле — не запретит) обустроить сортир, в котором всех замочит, вмешиваются третьи. Мы любим президента Путина за то, что он всех замочит в сортире, который поможет нам (в смысле — не запретит) обустроить, уточняют четвёртые. Мы любим президента Путина за то, что он, как Одиссей, проведёт наш корабль между Сциллой обустроенного сортира и Харибдой замоченного, — заранее ликует звезда Первого, который всегда Первый, Михаил Леонтьев, но на то он и телезвезда.

Сам Путин меж тем невозмутим и загадочен, как Джоконда. Вроде бы он никому не разрешает любить себя так, а не этак, но и не запрещает тоже. И ты прав, и ты прав, и ты тоже прав, и вообще премьер-министр у нас теперь из Внешторга, пусть и немножко силовик-налоговик, и своих он не тронет или хотя бы тронет в последнюю очередь, — радуются олигархи и любят Путина хотя бы за это. И задаривают яйцами Фаберже то ли государство, то ли православную церковь, и складывают все яйца в одну корзину, так сказать, под единый серп.

«Чтобы извести еврея, нужен другой еврей», — вычитывает у Нормана Мейлера интеллигент патриотической ориентации и любит Путина за то, что тот, должно быть, тоже читал «Американскую мечту» в моем переводе с карандашом и взял данный афоризм на заметку. А уж за что любят Путина разведчики с контрразведчиками, они не признаются и на перекрёстном допросе.

Правильно любит Путина нефть — и держит на себя правильную цену. Правильно любит Путина Запад — за то, что он говорит по-немецки. Правильно любит Путина председатель Совета Федерации Миронов — потому что он все делает правильно (Путин, понятно, а не Миронов; хотя в каком-то смысле и Миронов тоже). Правильно любит Путина избиратель, предоставляя ему карт-бланш. А все остальные?

Ну, избирательное право-то у нас всеобщее, равное и тайное. И демократические традиции не хуже, чем в исторических цитаделях капитализма. «Одну кандидатуру оставьте, а все остальные вычеркните», — значилось в бюллетене ещё при советской власти. А то там «остальные» были!

Да и вообще, какая разница? Много ли их у нас — остальных? И потом — они ведь не сидят сложа руки. Вчерашние политологи и политтехнологи, обозреватели и подозреватели, советологи и кремленологи, наконец, путинологи — они нынче всей оравой впали в близкий к религиозному (а может, и просто религиозный — чем черт не шутит) пафос путиностроительства и путиноискательства.

Больше, правда, ищут, чем строят. Да и не то ищут. Или не там. Но не в этом дело. Они стараются. Они любят своего президента и хотят любить его правильно, но не знают как. А сам он загадочен, как Джоконда. И если подаёт знаки, то заведомо никому не ясные, друг дружке противоречащие, а то и взаимоисключающие.

Вот почему любить Путина легко, бесконечно легко, а любить его правильно — трудно, невероятно трудно. Но не будем впадать в уныние. Времени на то, чтобы научиться правильно любить Путина, у нас немерено, а уж запасов самой любви — тем более. Любви к президенту в стране даже больше, чем нефти. Хотя нет; это я сам, похоже, чуть перебрал в не совсем правильной любви к нему: не больше, а ровно столько же.

2006

Минеральная революция

Двадцать лет назад началась перестройка, и ровно месяц спустя — сразу же по завершении празднования сорокалетия Победы — антиалкогольная кампания. И ту и другую мы худо-бедно выстояли, перескочив через пропасть даже не в два прыжка, как стало модно выражаться в те годы, а каким-то чисто бэтменовским зигзагом — перекрестившись, зажмурившись и спиной вперёд, стилем фосбюри, хотя ни рекордсменов, ни суперменов среди нас, увы, не было и быть не могло. Были, правда, самозваные пророки и прорабы (прорабы перестройки!) — но прорабы из них получились точно такие же, как пророки.

Антиалкогольная кампания не только совпала по времени с перестройкой, но и скомпрометировала её буквально со старта. Генсок или минеральный секретарь ЦК КПСС, как тут же прозвали М. С. Горбачёва, мог сколько угодно пугать молодостью, говорливостью и напором склеротических коллег по Политбюро и чаровать теми же уникальными для руководителя советской страны качествами Запад; люди здравомыслящие (а постоянное употребление алкоголя в умеренных дозах резко обостряет интеллект) понимали: начав с такой фундаментальной ошибки, как борьба с основной доходной статьёй бюджета, она же — главная особенность национальной охоты и загадка русской души в одном флаконе (из-под «Настойки овса»), власть непременно наделает новых, столь же нелепых, чудовищных и в конечном счёте самоубийственных.

Вспомним ещё раз Гёте: «Ежели краеугольную глупость заложишь в фундамент, сколько ни строй этажей, вылезет глупость наверх». Так что «минеральная революция» — по аналогии с нынешними цветочно-цитрусовыми в сопредельных государствах, её во многом копирующими, — была изначально обречена на провал. В отличие от форсированной модернизации, которую, беспощадно расстреляв собственных говорунов, тогда же затеяли в Китае.

Перестройка и антиалкогольная кампания шли рука об руку долгие годы. Минеральная революция не заладилась хотя бы из-за отсутствия в стране соков и газировки. Хорошо помню оптимистические таблички, украсившие безнадёжно запертые киоски и будки жарким летом 1985-го: «Квас заказан». Именно так! Не «Кваса нет», не «Ушла на базу», а «Квас заказан». Водки уже не было, сахар раскупили, не дожидаясь ягод, дрожжи шли на вес золота, и умельцы заменяли их отвратительной томатной пастой молдавского производства, — а заказанный квас все никак не могли подвезти.

Открылись кооперативные ресторанчики (первый в Питере — на углу Фонтанки и Гороховой), кормили в них плохо, дорого, а спиртного не подавали вовсе. Такси встали — торговать водкой стало выгодней, чем развозить пассажиров, до ближайшего «пьяного угла» каждый мог добраться пешком, — а кваса как не было, так и не было.

Навострившись обналичивать безнал, предприятия купили у будущих олигархов, которые тогда выдавали себя за комсомольских работников, допотопные компьютеры и примитивную множительную технику — и принялись печатать фальшивые талоны на водку. В судьбоносные августовские ночи 1991 года перепился ГКЧП, не ударили в грязь лицом и защитники Белого дома — и те и другие со страху. И в результате угодили мордой в салат — и те и другие.

Запомнился и такой эпизод минеральной революции: перед Съездом народных депутатов предстал тогдашний премьер-министр Н. И. Рыжков. Мне не удаётся свести бездефицитный бюджет, поведал собравшимся плачущий большевик, как его тогда называли. Необходимо поднять цены на табак и пиво. Депутаты, затопав ногами и засвистев, прогнали его с трибуны и в бездефицитном бюджете, разумеется, отказали. Его преемник Павлов тяжело пил и сам, о Ельцине замнём для ясности, а Егор Тимурович Гайдар называл себя со товарищи командой камикадзе. Может, в Японии камикадзе садятся за штурвал самолёта трезвыми, только мы живём не в Японии.