Бренна земная плоть. В аду нет выбора. Голова коммивояжера - Николас Блейк

— Она пишется успешно?

Слабая таинственная улыбка придала лицу поэта блаженное выражение, подобное тому, какое появляется у застенчивого ребенка, получившего коробку конфет.

— Да, вполне, — сказал он, — все вообще идет успешно, я думаю.

Он встал, взял голову под мышку и быстро пошел в дом.

Ровно в шесть часов Найджел входил в кабинет Роберта Ситона. Поэт сидел за столом со спокойным, отрешенным выражением, глиняная голова лежала перед ним. Они поговорили об одной из рукописей, которую Найджел изучал после чая. Потом Роберт Ситон позвонил в колокольчик и попросил Финни Блэка принести немного хереса. Вскоре карлик вернулся с бутылкой и стаканами на подносе. Казалось, он не мог оторвать глаз от глиняной головы на столе Ситона. Лицо его дергалось, в тот вечер оно было белым и одутловатым, как на миниатюрной фотокарточке.

— Хорошо, Финни, можешь идти, — сказал поэт мягко и повернулся, чтобы разлить херес.

Найджел, сунув руку в карман, подошел к столу и склонился над ним.

Роберт Ситон приблизился к Найджелу со стаканом вина.

— Прошу вас. Боже мой, что за чертовщина! Это вы сделали? — Ситон указал на глиняную голову, у которой вдруг выросла жесткая борода, как у сатира. Вино выплеснулось из стакана.

— Да, — ответил Найджел.

— У вас удивительная склонность к уродливым метафорам, молодой человек, — сказал поэт. — Вот уж действительно — ухватить меня за бороду в моем логове!

— Я хотел лишь посмотреть, как это выглядит. Купил в магазине игрушек в Редкоуте сегодня днем.

— И как же это выглядит? — спросил Роберт Ситон, склонив голову набок, словно черный дрозд, прислушивающийся к шорохам в траве.

— Точно так же, как лицо сатира, вырезанного из дерева Марой Торренс, — того, что вы мне показывали, когда я был здесь в июне.

— Ей-богу, это так! Вы правы, — сказал поэт с воодушевлением. — Теперь будет лучше, если вы уберете бороду. Я не хочу, чтобы Ванесса вошла и случайно увидела ее: она не должна представлять своего отца в образе сатира, тем более, — добавил он, — что я не таков.

Наступило неловкое молчание. Мужчины сели в кресла.

— Конечно, конечно, — сказал наконец Найджел. — Я должен извиниться за… ну, за неуместное любопытство.

— Если бы это было только мое дело, но беда в том, что оно в большей степени касается Мары. Это ее секрет.

— Мара так восхищается вами. Она сказала мне, что вы были очень добры к ней в прошлом.

Роберт Ситон прервал его протестующим жестом:

— Я полагаю, вы кое о чем догадались и поняли, как все мы должны быть осторожны сейчас, — произнес он медленно. — Ей так вредно волноваться, вспоминать о прошлом. Не ворошите его, дорогой друг, если можете, тут не до шуток.

— Разумеется. Но знаете ли, полицейское расследование предполагает копание в прошлом.

Поэт вздохнул:

— Да, понимаю. Это такое неудобство.

— Боюсь, что оно немало мешает и вашей работе.

Слабая таинственная улыбка снова заиграла на лице Роберта Ситона.

— Нет, не могу пожаловаться. Я нахожу даже, что это стимулирует. И потом, конечно, Дженет отличный цербер. Думаю, и вашему другу, суперинтенданту, трудно преодолеть такую преграду. Между прочим, он снова был здесь сегодня утром.

— Вот как?

— По-видимому, в деревне заметили тогда, что я возвращался с ночной прогулки, и будто это не совпадает по времени с тем, когда Мара видела Дженет и меня во дворе — мы шли взглянуть на Китти. Полагаю, что тот парень перепутал. Ваш суперинтендант, казалось, был вполне удовлетворен этим объяснением. Но мне не нравится, что у Мары пытаются выудить какие-то показания.

Найджел смолчал по поводу выдающейся способности своего друга прикидываться удовлетворенным частью улик.

— Если не возражаете, я дал бы вам совет, — сказал он. — Надеюсь, вы не станете, стремясь сохранить в тайне дела мисс Торренс, создавать у полиции впечатление, будто умалчиваете о событиях не очень отдаленного прошлого.

— Полиция получит все сведения, которые мне известны, — ответил Роберт Ситон решительно.

— Хорошо. Ну, я пойду приму душ перед обедом.

Спустя некоторое время, когда Найджел причесывался в своей комнате, напевая что-то грудным баритоном, дверь отворилась.

— Я услышала, как вы поете, — сказала Ванесса. — Можно войти? Я не знала, что вы здесь.

— Вот как?

— Я хотела сказать, что обычно здесь гостей не селят. Комната для них в другом конце коридора.

— Окнами во двор?

— Да. — Ванесса с любопытством обошла комнату, потрогала его туалетные щетки, понюхала крем для бритья. Казалось, она набиралась храбрости, чтобы сделать важное заявление. — Уф, здесь очень душно, правда? Может, лучше открыть окно? Очень вредно, знаете ли, спать в непроветренном помещении. Лейтенант — ну, знаете, та, которая руководит у нас в школе девочками-скаутами, я вам о ней говорила, — так она делает зарядку перед открытым окном каждое утро, зимой и летом. Лейтенант говорит, что каждая девушка должна брать с нее пример, она говорит, что гимнастика на свежем воздухе наилучшим образом подготавливает к здоровому материнству. — Ванесса бросила в его сторону меланхоличный взгляд: — У вас нет ли случайно ненужных вам фарфоровых собачек?

— Ты собираешь их?

— Да. Хотите посмотреть мою коллекцию? Я начала собирать ее в январе прошлого года. Филисити — она моя лучшая подруга — собирает египетских скобов.

— Что? А, скарабеев!

— М-м… думаю, что они весьма жутко выглядят, точно на них лежит проклятье. Ну, живее! Как много времени тратят мужчины на завязывание галстуков и прочую ерунду!

Она схватила его за руку и потащила из комнаты в другой конец коридора. Там, достав ключ из маленькой сумочки, открыла дверь.

— Видите? Разве не прелесть? — с гордостью указала она на камин, запыхавшись от быстрой ходьбы.

Найджел осмотрел ряды фарфоровых собачек.

— Мне больше всего нравится вот эта, — сказал он.

— Шш! Мне тоже, — сказала Ванесса шепотом. — Произносить это вслух — значит иметь любимчиков. Вы оскорбляете чувства других бедных собачек.

— Ценная коллекция. Ты всегда запираешь комнату?

— Днем. Только часто забываю это делать. Если у вас есть какие-нибудь ценности, послушайтесь моего совета и держите дверь на замке.

— Ведь наверняка никто…

— Ну, вдруг, нечаянно. Иногда вещи исчезают. — Ванесса с важным видом глянула на него. — Это семейная тайна, но вам я скажу: в нашем доме есть клептоман. Очень печально.

— Ты знаешь, кто он?

Девушка скрыла лицо за волосами и сквозь них застенчиво посмотрела на Найджела.

— Я не должна вам этого говорить. Но думаю, вы догадываетесь…

После обеда они занялись музицированием. Лайонел Ситон виртуозно играл прелюды Шопена и кое-что из Шумана. В сгущающихся сумерках его худое лицо преждевременно состарившегося юноши преобразилось какой-то неземной отвлеченной красотой. Вскоре зажгли свечи.

Ванессу уговорили спеть шотландские народные песни. Ее голос был чист, тонок и немного дрожал, словно пламя свечи от дуновения ветерка, залетевшего в открытое окно. После двух или трех песен она замолчала, сказав, что вся вспотела. Атмосфера к ночи сделалась удушливой, плотной, похожей на густой тепловатый суп. Найджел чувствовал напряжение в воздухе, но не знал, было ли это только следствием погоды. В любой момент могли прозвучать первые раскаты грома. Дженет Ситон, опершись подбородком на сплетенные пальцы и облокотившись на подоконник, смотрела в окно. Найджелу показалось, что она почувствовала облегчение, когда в одиннадцать часов он сказал, что хочет спать и собирается их покинуть.

Поднявшись к себе в комнату, он не стал раздеваться, а, вырвав из блокнота помеченный большим знаком вопроса листок бумаги, стал его изучать. Записи были таинственные, иногда отрывочные, особенно когда речь шла о последних днях:

«1. Резная скульптура Мары; первоначальный вариант глиняной головы. Сатир. Сатиромания? Уф! Это О. или Р.?»

Найджел вынул карандаш и перечеркнул «Р».

«2. Действительно ли Финни Блэк немой?»

«Еще не доказано», — дописал Найджел.

«3. Кто прав: Роберт — Дженет или будущий отец? Это может иметь решающее значение, ЕСЛИ… Главное, установить, когда началась гроза, — точное время. Где укрылся Р.? Была ли на нем мокрая одежда, когда он вернулся? И так далее.

4. У кого ключи: а) от калитки в сад, б) от двери в маслобойню? Сколько ключей?

5. Был ли Р. Т. на самом деле сильно пьян в тот вечер? Действительно ли Л. С. спал, пока бушевала гроза?

6. Действительно ли Л. С. приехал в дом друзей в конце той недели с тем же количеством багажа, с каким уехал из Плэш Медоу? (Блаунт).

7. Д. С., „оплот приличий“. Почему тогда Т-сы?»