Бренна земная плоть. В аду нет выбора. Голова коммивояжера - Николас Блейк

Найджел намеренно резко встал и повернул кресло так, чтобы сесть спиной к дому. Он видел его в июне окутанным пеленой роз. Видел и на прошлой неделе, более реальным, от мира сего. Нынче в полдень Плэш Медоу вновь изменился. Дом стал Найджелу ближе, слабый и беззащитный, он, казалось, просил о чем-то. Великолепие и высокомерие сменились беспомощностью. Или хуже — страхом, паникой, чувством вины?

Теперь говорил вслух:

— Заткнись! Ты сводишь меня с ума.

— Но я не сказал еще ни слова.

Найджел вздрогнул и обернулся. Это был всего лишь Лайонел Ситон, бесшумно по газону приблизившийся к нему.

— Извините, — сказал Найджел, — я разговаривал с вашим домом.

— Прошу прощения, что прервал разговор, — ответил вежливо молодой человек. — Я вас понимаю.

— А что, вам он тоже действует на нервы?

— Иногда. — Лайонел Ситон уселся на траве перед ним, скрестив ноги и глядя в лицо Найджелу. — Мне пора отсюда уехать.

— Чтобы начать работать? Вы это хотите сказать?

— Да. Я только в прошлом году демобилизовался. Дженет предпочла бы видеть меня студентом Оксфорда, но… — Его по-военному резкий голос оборвался.

— Но вы хотите быть самостоятельным? — предположил Найджел.

— Верно. Если только знать, что для этого нужно делать. К сожалению, я ничего не умею, поскольку ни к чему не подготовлен, попал в армию сразу же после школы. А на войне учат только убивать. Может, стать эмигрантом? Австралия, кажется, приглашает англичан.

— Это слишком далеко.

— Не так уж далеко, если мне там понравится.

— Я думаю, — осторожно сказал Найджел после паузы, — ваш отец отбрасывает слишком большую тень.

Лайонел Ситон посмотрел на него острым, почти враждебным взглядом:

— Но он ничего плохого…

— Я хотел сказать, нелегко быть сыном гения.

— Теперь понимаю. Да, в каком-то смысле с ними обоими одинаково трудно.

— Вы о своей мачехе?

— Я здесь не нужен никому.

— Но тогда ничто вас и не удерживает.

— Вы думаете? А полиция?

— Они больше сюда не придут. Однако, может быть, вы имеете в виду что-то еще?

Некоторое время Лайонел молчал, задумчиво глядя на Найджела, который почувствовал, что имя Мары Торренс готово слететь с его уст.

— Ванесса, — сказал Лайонел наконец. — Я хотел бы быть спокоен за нее.

— В каком смысле?

— Дженет делает все, что может, — уклончиво ответил юноша. — Но они не очень-то ладят друг с другом, как вы заметили. А мой отец… на первом месте у него работа. Кроме того, как раз рождение Ванессы стало причиной смерти нашей матери, и, естественно, он… Если бы я был уверен, что она благополучно выйдет замуж!.. Эта девушка может увлечься каким-нибудь опасным типом, привлекательным эгоистом-невротиком. Она страшно ранима.

— Ей придется учиться на собственных ошибках.

— Во всяком случае, мне надо быть рядом с ней, пока не кончится вся эта заваруха, — сказал Лайонел, отвернувшись.

— Он не должен был бы задевать ее, так ведь?

— Ну как это может не задевать ее, — нетерпеливо возразил Лайонел, — когда полиция выставила кордон вокруг Плэш Медоу? Они торчали здесь целую неделю. Почему-то вбили в голову, что этого парня прикончили здесь в округе.

Он замолчал, будто ожидая ответной реакции. Когда ее не последовало, Лайонел взглянул ему прямо в лицо:

— Надеюсь, мы можем доверять вам?

— Доверять мне?

— Вы хорошо знаете, о чем я говорю, — резко ответил молодой человек. — Вы не должны быть пятой колонной.

— Я нейтрален. В данный момент. Я поклонник вашего отца.

— Он тоже вас ценит. Тем больше оснований, чтобы…

— Все вы, по-моему, пытаетесь тайком защищать его, — перебил Найджел. — Но судя по тому, каким я видел вашего отца, он сам может вполне за себя постоять.

— Вы так думаете? — Лайонел Ситон с бесстрастным видом пытался осмыслить неожиданное суждение. — Возможно, вы и правы. Но это не совсем в традициях нашей семьи.

— Ваш отец — поэт и настолько восприимчив к тому, с кем или чем имеет дело в данный момент, что каждый человек видит в нем отражение себя самого.

— Не совсем понимаю, о чем вы говорите.

— Ну, возьмите Пола Уиллингема. Первое, что он сказал о вашем отце, — «хороший малый, спокойный, у него стадо гернсейских коров». Мистер Кили назвал его упорным, неунывающим. В семье считают, что Роберт Ситон — редкий хрупкий сосуд, который нужно оберегать.

— Вы хотите сказать, что он подчиняется каждому из существующих о нем представлений?

— Да, сначала неосознанно. Но потом почти намеренно воплощается в того, с кем имеет дело.

Молодой человек задумался.

— А кем он становится с вами?

— Криминалистом-любителем, конечно. Недавно, когда я описывал, как мог выглядеть тот человек, которого убили, он казался страшно возбужденным, на какой-то миг прямо-таки превратился в ищейку, взявшую след. Поразительно, он был абсолютно беспристрастен — сказал, что по описанию убитым мог быть его брат Освальд.

— Правда? Это правда? — Найджел мог бы поклясться, что Лайонел сказал это с восхищением. — А вот и Финни с чаем. Мой отец для него герой как-никак. Значит ли, по вашей теории, что Финни и сам герой?

Найджел засмеялся:

— Мой любимый конек унес вас слишком далеко.

— Но Финни и есть герой. Однажды спас моего отца от быка. Стал у того на пути и отогнал палкой. Кто бы мог такое ожидать от этого чертенка? Силен как лев.

— Силен и молчалив. Он действительно немой?

— Насколько мне известно, да. А что?

— Когда я был здесь у вас в июне, ваша мачеха сказала, что Финни — шут, у которого много мудрого в словах. Вы помните?

— О, это все выдумки Дженет. Разве вы не слышали, как любая женщина говорит то же самое о своей любимой собаке?

— Понятно.

Финни Блэк приблизился, они замолчали. Карлик накрывал стол под каштаном без обычных ужимок и ухмылок. Он хмуро глянул на Найджела, на маленьком уродливом лице выступили капли пота, а в движениях не было обычной ловкости.

— Похоже, надвигается гроза, — сказал Лайонел, вытирая лоб. — Уф, она уже близко, не так ли?

Дверь дома отворилась. Появились Роберт и Дженет Ситоны. На миг Найджелу Стрэйнджуэйзу стало дурно: он увидел, что поэт несет под мышкой собственную голову.

— Хороша, не так ли? — сказал Роберт Ситон, осторожно кладя ее на стол.

Мара Торренс кое-что изменила в своей работе с тех пор, как Найджел видел ее в последний раз. Порочное выражение лица исчезло, но исчезла и живость изображения. Теперь это было очень близкое, но невыразительное сходство.

— Я позвоню в колокольчик, если мне еще понадобится кипяток, — сказала Дженет Финни Блэку, который дико уставился на скульптуру пристальным и недоумевающим взглядом. Уходя прочь, он несколько раз оглянулся.

— Тебе не надо было показывать это Финни, — сказал Лайонел. — Такое зрелище плохо подействует на него, особенно перед грозой.

— Ерунда, — ответил Роберт весело. — С какой стати? Вам нравится, Стрэйнджуэйз?

— Точно хорошая фотография.

Дженет Ситон перевела на него взгляд своих выпуклых глаз.

— Но душа отсутствует. Не так ли? Я целиком согласна с вами. Образчик добротного скучного реализма — не более. Как раз подойдет для Королевской академии искусств.

— О, ты не должна строго судить Мару, — засмеялся Роберт. — В конце концов, сама же ее и подзадорила добиваться большего сходства, хотя ей свойствен другой стиль.

— Тогда вовсе не надо было браться, — ответила Дженет Ситон осуждающе. — Вы интересуетесь, пластическим искусством, мистер Стрэйнджуэйз?

— Немного.

Эта женщина удивила его снова: она разразилась лекцией о безобразной скульптуре, мелькали такие выражения, как «кубические факторы», «абсолютный смысл», «плоскость», «объем», «упругость», «динамическое соотношение масс», «бессознательное равновесие»…

Когда Дженет закончила свою речь, наступило уважительное молчание, нарушенное наконец словами мужа:

— Именно с этим ты собираешься выступить перед слушательницами женского института в субботу?

— Я, конечно, кое-что упрощу для них, — ответила супруга без тени юмора, что удручающе подействовало на Найджела.

— Дженет вычитала все это в статье Херберта Рида, я полагаю, — сказал Роберт Ситон. В его замечании чувствовалось какое-то ничем не объяснимое злорадство.

Найджел указал на стопку записных книжек:

— Я хотел бы встретиться с вами один на один в вашем рабочем кабинете сегодня вечером, если позволите, — сказал он Роберту.

— Конечно. Может быть, около шести? Мне сначала нужно поработать над поэмой.

— Она пишется успешно?

Слабая таинственная улыбка придала лицу поэта блаженное выражение, подобное тому, какое появляется у застенчивого ребенка, получившего коробку конфет.