Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо - Анна Александровна Матвеева

заперт внутри того самого треугольника. Как спастись? Бежать. Бежать из Франции, может быть, даже из жизни. Весной 1926 года Поль Элюар исчезает в неизвестном направлении, запретив отцу искать себя, но попросив заботиться о жене и дочке.

Незадолго до бегства у Поля выходит новый сборник стихов с симптоматичным названием «Умирать от того, что не умираешь». В одном из стихотворений поэт называет любовь «бесприютным псом»… Чего же боле?

Но поэзия поэзией, а жизнь – жизнью. Элюар забирает с собой все деньги, имевшиеся дома. Он оставляет Гале 400 франков – ничтожную сумму, на которую не прожить. Свёкор со свекровью обещают помогать ей только в том случае, если Макс Эрнст покинет дом в Обоне. Друзья тоже не спешат раскошеливаться. На Макса надежды нет, он свыкся с ролью «приживала», а за его работы пока что не назначают музейных цен. Но мадам Элюар не склонна драматизировать – Доминик Бона, автор биографии Галы, считает, что жизненные сложности лишь придавали ей сил. Гала решает зарабатывать деньги уличной продажей галстуков. Неизвестно, чем бы закончился этот бизнес-проект… (Неизвестно потому, что он так и не был начат.) Полю не хватило выдержки, чтобы жить без Галы. Спустя какое-то время он присылает письмо с признанием в любви, где раскаивается в том, что уехал, а ещё отправляет деньги и доверенность на продажу вещей из личной коллекции. Когда Гала узнаёт, где муж – на Таити! – она тут же собирается плыть к нему. Но средств на поездку нет и не предвидится, поэтому мадам Элюар распродаёт всю бесценную коллекцию мужа, отдаёт из полученных денег долги, оставляет дочь на попечение свекрови и покупает билет до Сайгона (Элюар к тому времени уже перебирается в Индокитай). Ну и, конечно же, Макс Эрнст плывёт вместе с ней – как иначе! куда без него! Воссоединившись в Сайгоне, треугольник на время обретает прежние черты, но вскоре одна из граней откалывается – Макс Эрнст покидает группу, и Элюары возвращаются в Париж вдвоём. Эрнст спустя время съедет из дома в Обоне, впереди у него новые романы, женитьба на Мари-Берте Оранш, будущей спутнице Хаима Сутина, связь с Пегги Гуггенхайм и Доротеей Таннинг, его ждут громкий успех и прочная слава. Но пока успех и слава в пути, Элюар не прекращает дружбы с Максом: в первые трудные годы безденежья он помогает, чем может, покупает картины, поддерживает. Делится всем, кроме жены.

Последним аккордом, сыгранным распавшимся трио, стал сборник новых стихов Поля, проиллюстрированный Максом. Он назывался «Вместо молчания», и на каждой странице незримо присутствовала Гала.

После долгого отсутствия Поль вернулся к прежней службе в конторе и общению с друзьями-дадаистами, которые, впрочем, уже называют себя сюрреалистами. (Этот термин, впервые употреблённый Аполлинером, оказывается живучим и сильным, как плющ.) Все ведут себя, будто никакого скандала не было: родители так рады исчезновению Эрнста, что беспрекословно продолжают помогать сыну и его семье, друзья Поля счастливы, что он вернулся. Вот только никто из них даже не делает вид, будто радуется новой встрече с Галой. Она раздражает близких Поля своим лицемерным молчанием, высокомерием, своей властью над мужчинами, которой так умело пользуется. Кто-то на полном серьёзе считает её колдуньей. И только для Поля она по-прежнему Гала – женщина-праздник!

Спасая спасителя

Разбитую чашку можно склеить, но пользоваться ею не позволят трещины, сквозь которые сочится вода. Роман с Эрнстом изменил Галу, возможно, что именно эти отношения пробудили ту обострённую чувственность, которая будет сопровождать её до глубокой старости. Как бы ни старался Поль, теперь его жена отдаляется с той же скоростью, с какой приближалась в самом начале их романа. В 1927 году умирает Клеман Грендель, отец Элюара. Он оставляет своему сыну весомое наследство, и Полю отныне не нужно заботиться о хлебе насущном. Он балует Галу, покупает ей роскошные наряды, отправляет в путешествия – и смотрит сквозь пальцы на её мимолётные романы. «Пользуйся свободой, – говорит он жене. – Свободой всегда нужно злоупотреблять». Элюар тоже встречается с другими женщинами, некоторыми увлекается всерьёз, но всегда подчёркивает, что любит и будет любить одну только Галу. Их брак открыт для экспериментов…

Увы, здоровье поэта внезапно ухудшается, возвращается старый враг – туберкулёз. Поль отправляется в санаторий Ароза – опять Швейцария, снова Граубюнден, всё те же горы и врачи, вот только рядом с ним больше нет русской девочки Гали, так упорно добивавшейся его внимания. Полтора года Элюар проводит в санатории, тогда как элегантная Гала в перекроенных на свой лад дорогих туалетах разъезжает по всему миру и даже навещает давно оставленную семью в Москве. В 1927 году она проведёт месяц в СССР, но больше никогда не вернётся на родину. Оглядываться назад, копаться в прошлом – это не для неё, «ужасной и нежной королевы из королевства любви», как обращался к ней в письмах муж. У Галы завязываются отношения с неким Б., Элюар после возвращения из Швейцарии проводит время со своей любовницей Алисой Апфель по прозвищу Яблочко. В 1928 году Поль знакомит жену с молодым поэтом Андре Гайяром – даже не знакомит, а сводит и оставляет их в одном номере. Приключения продолжаются!

Малютке Сесиль тем временем десять лет, и она живёт со своей терпеливой бабушкой. Мама в постоянных разъездах и новых романах, да и папе тоже есть чем заняться. Деньги, оставленные Полю в наследство, тают, как мороженое на солнце, – их никто не считает, их просто тратят, не задумываясь, как жить дальше.

Спохватились в 1929 году, когда грянул кризис и ценные бумаги потеряли значительную часть своей стоимости. Дорогой отдых теперь не по карману. Элюары ищут бюджетный вариант для летнего отпуска и принимают приглашение полузнакомого испанского художника приехать к нему в каталонский городок Кадакес. Тёплое море, величественный горный пейзаж, в Испании всё очень дёшево, можете взять с собой дочку – соглашайтесь!

Они приехали в Кадакес в середине августа, действительно взяв с собой Сесиль. Вместе с Элюарами в Испанию прибыли бельгийский поэт Камиль Гоэманс и художник Рене Магритт, оба с жёнами. И едва ли не в первый же день им представили главную местную достопримечательность – молодого и чрезвычайно странного художника по имени Сальвадор Дали. В Кадакесе уже смирились с его причудами, хоть и осуждали за женоподобие и экстравагантность! А сколько волнений и тревог он принёс своему бедному отцу!

Сальвадор Домёнек Фелипе Жасинт Дали и Домёнек родился в Фигерасе, 11 мая 1904 года. Он на десять лет младше Галы Элюар. Он всё ещё