От Лубянки до Кремля - Валерий Величко

Последняя фраза родила во мне еще больше эмоций, чем неожиданность с оружием. «Уважаемые коллеги! Как же «один»? Ну, понимаю, нельзя всем, но переводчик, врач и хотя бы один охранник!..» — «Нет, — продолжают настаивать, — там всего сто пятьдесят мест (потом я сам убедился, что действительно полторы сотни кресел были приготовлены и распределены поименно для зарубежных гостей, и всем нам влезть туда было просто невозможно), поэтому господин Янаев должен идти один».

Начинаю спор — «Как может вице-президент великой державы, просто пожилой и не очень здоровый человек (приходится придумывать причины на ходу, спасая ситуацию) один присутствовать на такой непростой, психологически тяжелой церемонии, как кремация?» — бесполезно. Индийцы твердят, что все сопровождение должно остаться в машинах. Приехать, поставить машины, начальник охраны может проводить «господина Янаева» до КПП. Он проходит пост индийской охраны и дальше следует один.

Тут я не выдержал: «Да вы что! Полдень, солнцепек! Господин Янаев, между прочим, будет одет в темный костюм, как положено в таких случаях, а это не майка с трусами, чтобы хоть как-то переносить вашу жару! Я категорически не согласен с вашими требованиями!» Какая, вы думаете, была реакция? — Они лишь разводили руками: «что делать, таков закон…».

Вообще, если объективно, надо отдать индийцам должное: коль закон принят, ни одно должностное лицо не возьмет на себя смелость его нарушить, и уговаривать тут бесполезно. Поэтому, если уж ты собрался его оспаривать, то лучше не терять времени и обращаться прямо в Конгресс Индии, который этот закон и принял, а это, конечно, глупо.

Так что я прекрасно понимаю, что наш разговор совершенно пустой и отнимает время у обеих сторон. Мы оба понимаем, что я не смогу его уговорить, а он не сможет ничего сделать, даже если очень захочет. Между тем ситуация тупиковая, но вариант индийской стороны мы принять никак не можем. Он не только непривычный для нас, но и во многом непродуман с точки зрения безопасности. Допустим, Геннадий Иванович пройдет на свое место, благополучно отсидит всю церемонию. Но как мы его потом отыщем, после ее завершения в обычном для Индии хаосе? Охрана обязана встретить, проводить до машины, довезти в сохранности до посольства… Но когда хлынут (уж я то знаю, что это такое) эти огромные толпы народа, мы тут же потеряем Янаева из виду. Допустить такое было невозможно.

И тут я вспомнил о своем названном брате. «Мистер Джейн, — попросил я с самым невозмутимым видом, — не могли бы Вы связать меня с мистером Х.? Передайте ему, что приехал из Москвы Валерий, и хотел бы с ним повидаться». Глаза мистера Джейна наполняются ужасом. Мистер Х. для него такая величина, как для меня председатель КГБ, а тут надо лично к нему обратиться с такой странной просьбой! Мне показалось, что мистер Джейн, выходя из комнаты, мысленно уже простился со своими погонами (если они у него были?) и одновременно вспомнил все известные ему молитвы.

Через некоторое время он вернулся заметно приободренным. «Мистер Х. помнит Вас, он рад, что Вы прибыли. Но в связи с тем, что к нам прибывает более ста пятидесяти иностранных делегаций и завтра соберутся миллионы людей, а господин Х. отвечает за обеспечение безопасности всего мероприятия не только в Дели, но и в стране, то, как Вы понимаете, сегодня он, к сожалению, встретиться с Вами не может». — «Тогда, мистер Джейн, передайте ему, пожалуйста, что у меня есть просьба: разрешить нам взять оружие и рации и сделать так, чтобы вместе с господином Янаевым на отведенное ему место были допущены хотя бы врач и один охранник». А сам думаю: в конечном счете переводчик — это не так принципиально.

Очередной горестный вздох. Проходит еще время. Вновь появляется мистер Джейн, его лицо сияет улыбкой. «Господин Х. сказал, что рад бы Вам помочь, но существует закон, выше которого он прыгнуть не вправе, поэтому, к сожалению, не может разрешить Вам ни оружие, ни рации, ни врача с охранником».

Ну, видно, делать нечего. Если уж сам господин Х. ничем не может помочь, нам остается лишь уповать на индийские спецслужбы и молиться, чтобы завтрашний день поскорее и без осложнений закончился… А неунывающий мистер Джейн все с той же улыбкой вдруг добавляет: «Но мистер Х. велел передать, чтобы Вы не беспокоились, что все будет нормально!»

Тут я перестаю что-либо понимать. Разговор-то идет на английском. Наш офицер безопасности пытается как можно точнее переводить мне слова мистера Джейна. Может быть, думаю я, в его словах есть некая языковая тонкость, которая осталась за пределами перевода? Минут пятнадцать допытываемся, что означает это самое «не беспокойтесь», но мистер Джейн лучезарно улыбается и только повторяет «не беспокойтесь, все будет нормально».

О какой «нормальности» завтра можно говорить, если уже сегодня обстановку в индийской столице нельзя назвать спокойной? Телевидение показывает, как тысячи скорбящих людей, чтобы отдать последние почести безвременно ушедшему любимому лидеру, сутками ожидают своей очереди у мемориала «Тин Мурти Бхаван», где выставлено для прощания тело Раджива Ганди. Горе индийского народа беспредельно. Разбушевавшиеся в скорбном экстазе толпы пробивают полицейские кордоны, штурмуют забор мемориала, препятствуют проезду во двор автомобилей делийских чиновников. Толпой блокирована при въезде на территорию резиденции Раджива Ганди машина президента Р. Венкатарамана.

Полиция Дели вынуждена применить силу; чтобы не допустить дальнейшего распространения беспорядков, привлекаются специальные полицейские подразделения, используется слезоточивый газ. Вообще, спецслужбы Индии, наученные горьким опытом, принимают беспрецедентные меры безопасности. В Дели ограничен автомобильный въезд граждан из других регионов страны. Прекращено движение пригородных поездов.

Столица разбита по секторам и участкам, в которых созданы специальные комендатуры. В город введены особые армейские подразделения. Совместно с полицейскими нарядами они организуют патрулирование улиц Дели. Особое внимание уделено трассе, по которой должна пройти процессия с телом Раджива. Пригороды с большой плотностью населения контролируются с неменьшей тщательностью.

Так что о «нормальном» может говорить лишь очень большой оптимист. А ситуация с каждым часом все больше обостряется.

На прощание Джейн настойчиво порекомендовал приехать к месту кремации часа за два до официально назначенного времени, когда туда прибудут индийские спецслужбы.

Признаюсь, тогда особого значения этому совету я не придал, хотя на следующий день мы им все же воспользовались. Как потом выяснилось, этот нюанс и был ответом господина Х. на мою просьбу. Но это — завтра…

Пока же в расстройстве возвращаюсь в посольство. В голове — «броуновское движение» мыслей… Брать или не брать с собой оружие и радиосредства? Может быть, не испытывать судьбу и оставить все в посольстве? Что несет нам грядущий день в траурном Дели? А вдруг она решит нас испытать, а мы — с голыми руками?..

Замечаю, что охрана района Чанакьяпури, где сосредоточены почти все иностранные дипломатические учреждения Дели, ощутимо усилена. Взвод вооруженных старинными винтовками и бамбуковыми дубинками полицейских расположился у входа на территорию советского посольства. Часть охраны, приняв выразительные позы, возлежит на пыльных газонах, готовясь вовремя спрятаться от солнца в тени чахлой растительности. Ждать от этого «войска» серьезной помощи в охране посольства вряд ли стоит. Но все же это — хоть и небольшой, но резерв на случай чрезвычайной ситуации.

Три часа ночи, начинает брезжить рассвет — солнце в Индии встает рано. Перед ответственным делом надо хоть немного поспать…

Кажется, не успел закрыть глаза, а у центрального входа посольства уже тарахтят «амбассадоры» индийской охраны, прибывшей для сопровождения советского кортежа.

В напряженный момент сборов решаю: все свое берем с собой. Кортеж сформирован и выезжает из ворот посольства…

Мы уже обсуждали особенности индийского дорожного движения, но сегодня — более или менее — порядок. Въезд в Дели и проезд по основным улицам разрешен только по специальным пропускам. Кроме стационарных контрольно-пропускных пунктов, созданных в лучших традициях фортификационного искусства, на всех маршрутах расставлены мобильные КПП дорожной полиции. Это позволяет оперативно перекрывать не только главные, но и второстепенные магистрали города. Проверка документов — через каждые километр-полтора. Первый из них мы встретили уже метрах в пятистах от посольства. Но впереди нас шли машины сопровождения индийской спецслужбы, и все эти КПП пропускают нас без проверок и остановок.

До Раджгхата остается немногим более километра. Смотрим — посольские авто останавливают, они паркуются, а ехавшие в них высокие гости выходят из машин и движутся пешочком в сторону Раджгхата.