День мертвых - Майкл Грубер

– Ну так ты выслушаешь меня или мне тебя связать?

– Ты ужасен, ужасен! Как ты мог обойтись с ним так? Он же тебя любил. Я неделю проплакала!

Руки, обхватившие ее, знакомый запах – минувших лет как не бывало, к ней вернулся мужчина, который исполнял каждый каприз девчонки-сорванца, озорной дядюшка, о котором мечтает всякая пацанка. Она расплакалась.

– Зачем? Зачем ты…

– Затем, что меня заказали. В Мехико меня пыталась убрать парочка киллеров, и я воспользовался шансом инсценировать собственную смерть.

– Но ты же мог нам сказать, – прохныкала она.

– Нет, за вами велась слежка, и хотя за Мардерами водится много талантов, актерский в их число не входит. Вы должны были поверить, что я умер. Теперь тебя можно отпустить?

Разжав объятия, он спустился к реке. Через секунду она последовала за ним.

– Как это тебе удалось? Хотя погоди – это же доктор Родригес подсуетился, да? Я еще заметила, что он дерганый какой-то; думала, это из-за смерти богатого пациента, но на самом деле ты подкупил его, чтоб он зафиксировал твою смерть и тайком вывез тебя из больницы. Но как ты убедил отца, что рана смертельная? Уж Куэльо, наверное, в твоей афере не участвовал.

– Верно. Я подготовил холостой девятимиллиметровый патрон и таскал с собой несколько дней, ждал. Потом сунул его в пистолет Куэльо и понадеялся, что он погонится за твоим папой. Ковырнул ножиком, чтобы кровь выступила, и дело в шляпе.

– Он считал тебя героем. И думал, что ты погиб, спасая ему жизнь.

– Я не герой. Я убийца. И никогда не претендовал на роль героя.

Он закурил и уставился на реку.

– Когда-то я частенько приходил сюда с девушкой, которую любил. Она гадала мне по листьям, проплывающим по реке. Мы должны были прожить долгую жизнь и нарожать кучу детей. Только и с этим тоже не сложилось. И… мне жаль, что я не смог прийти на похороны.

– Мог бы и прийти. Тебя бы никто не заметил. В церкви было пять тысяч человек. Делегации от военных и правительства, пресса. Даже от картеля Синалоа прислали венок. Гроб на целый день выставили для публики, армия выделила почетный караул. Campesinos натирали о гроб четки и скапулярии[174].

– Что ж, он всегда хотел стать святым.

– Нет, он хотел, чтобы другие люди были святыми. Это разные вещи. Себя он считал вместилищем порока. Хотя, может, без этого святости не бывает.

– Ты похоронила его в Ла-Уакане?

– Да, рядом с мамой. Но у нас теперь тоже есть свое кладбище, за полем для гольфа. Он заказал памятник жителям colonia, павшим в сражениях, – большой мраморный постамент с бронзовой статуей плачущей Богородицы и табличкой, на которой выбиты имена погибших. И надпись: «В память о тех, кто погиб в боях с narcoviolencia, защищая свои дома, во имя Мексики».

– Очень в его духе.

– Ага, у всех есть свои заскоки. Ты зачем меня сюда затащил, Скелли? Ну да, пепел бросить в реку – от барбекю у кого-то осталось, наверное. Или из собачьего крематория.

– Хотел тебя увидеть.

– Для чего? Чтобы поболтать о старых временах?

– Тебе честно сказать?

– У-у-у, даже не начинай! – воскликнула она.

– Нет, я тебе скажу. У меня не жизнь, а дерьмо. Куча денег, хороший дом, все удовольствия, а мне все равно хреново. Живу в страхе, постоянно забыться хочется, но забываться нельзя, потому что иначе потеряю бдительность, и мне крышка. И тогда я думаю: «Да ну на хер – может, лучше умереть?» Только и это не совсем то. Мардер сказал бы, это все потому, что во мне Бога нет. Да ведь не верю я во всю эту хренотень.

– Та же проблема.

– Вот! Сама же видишь. Больше мне о таких вещах поговорить не с кем. Что мне делать-то, раз его нет теперь?

Она еще долго размышляла об этом, глядя, как кружатся на воде листья разных форм и цветов, пророча всем и каждому такие разные варианты будущего, один из которых обязательно сбудется.

От переводчика

В начале 2014 года мексиканские власти заключили мирное соглашение с так называемыми вигилантами (vigilantes) – силами народной самообороны, бросившими вызов организованной преступности. Устав от бездействия правительства, в 2013 году жители штата Мичоакан взяли в руки оружие и дали бой наркокартелю «Рыцари ордена тамплиеров» (Los Caballeros Templarios). Главой картеля считается Сервандо Гомес Мартинес, также известный как Учитель и Профессор.

После ожесточенных боев народным дружинам удалось выбить бандитов из ряда городов и взять в кольцо главный оплот картеля – Апатсинган. Произошло и несколько столкновений с федеральными войсками: простым гражданам Мексики запрещается носить оружие, но сдать его и вновь оказаться во власти картелей ополченцы отказались.

И вот в январе 2014 года Министерство внутренних дел страны объявило о легализации вигилантских отрядов. Все они вольются в так называемые силы сельской обороны (Cuerpo de Defensa Rural). При этом вигилантам будет позволено сохранить оружие, которое зарегистрируют как армейское. Кроме того, народные патрули получат дополнительные средства связи и поддержку регулярных войск.

От всякой хорошей книги, даже откровенно фантастической, тянутся незримые ниточки в реальность. Так и роман Майкла Грубера, впервые опубликованный за полтора года до упомянутых здесь событий, намного ближе к действительности, чем может показаться на первый взгляд.

Примечания

1

Лофт – жилье, обустроенное в помещении бывшей фабрики, склада и т. п. Хотя изначально лофты привлекали людей с ограниченным достатком (например, молодых художников), со временем они перешли в класс элитного жилья. Здесь и далее прим. пер.

2

Вероятнее всего, подразумевается список бестселлеров по версии газеты «Нью-Йорк таймс», который еженедельно публикуется с 1931 года и считается самым авторитетным в США.

3

Традиционная мексиканская шаль (накидка), обычно яркой полосатой расцветки. Серапе носят преимущественно мужчины.

4

Narcoviolencia – наркотический террор, разборки наркоторговцев (исп.).

5

«Правильной» (то есть справедливой и благородной, в отличие от Вьетнамской) в американской культуре нередко называют Вторую мировую войну. Одноименная книга писателя и журналиста Стадса Теркела, опубликованная в 1984 г., получила широкий общественный резонанс и удостоилась Пулитцеровской премии.

6

Медаль «Пурпурное сердце» существует с 1932 г. и присуждается военнослужащим, раненным или погибшим в результате действий противника. «Бронзовая звезда» с 1944 г. вручается за проявленный героизм и другие военные заслуги.

7

В 1984 г. вышел ролик корпорации «Эппл», рекламирующий первую модель персонального компьютера «Макинтош» и обыгрывающий мотивы знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла. Съемками руководил Ридли Скотт, к тому времени уже известнейший режиссер. «1984» неоднократно признавался лучшим рекламным роликом 1980-х.

8

Соответственно Массачусетский и Калифорнийский технологический институты – ведущие технические университеты США, важнейшие научные центры.

9

Роберт Эдвард Ли (1807–1870) – главнокомандующий армии Конфедерации, одна из важнейших фигур Гражданской войн-ы.

10

Прозвище вьетконговцев.

11

Командование по оказанию военной помощи Вьетнаму – структура, осуществлявшая в годы войны контроль над всеми силами США в Южном Вьетнаме.

12

Самолет дальней радиоэлектронной разведки, производившийся компанией «Локхид» с 1954 по 1982 г.

13

Промышленная компания, один из крупнейших поставщиков американского военного ведомства.

14

Имеется в виду крупный политический скандал, разразившийся в 1989 г. на фоне общего кризиса ссудосберегательной сферы США. Пятеро сенаторов были уличены в получении взяток от руководства крупной компании, попавшей в поле зрения проверяющих государственных органов.

15

В католицизме выделяют семь телесных проявлений милосердия (кормить голодных, посещать больных и т. п.) и столько же духовных (наставлять невежественных, увещевать грешников и т. п.).

16

Пистолет производства немецкой компании SIG Sauer. Известно несколько десятков моделей.

17

Каджуны – этническая группа, довольно широко представленная на юго-востоке США (прежде всего в штате Луизиана). Имеют франкоканадское происхождение, отличаются своеобразной культурой. Особенно славится уникальная каджунская кухня.

18

Moon River (англ.) – «Лунная река». Так называется известнейшая песня, впервые прозвучавшая в популярном фильме «Завтрак у Тиффани» (1961).

19