Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

из всех, приходит Безымянный воин. Он рассказывает, как победил тех, кто готовил заговор с целью убийства своего могущественного врага.

ФИЛЬМ. В мировое кино китайский режиссёр Чжан Имоу ворвался в 1987 году. Практически сразу он приобрел славу мастера изобразительного построения кадра и оригинальности цветового решения. Даже в самих названиях его работ часто фигурирует цвет: «Красный гаолян», «Подними красный фонарь» и т. д. Его новый фильм «Герой» — своеобразный ответ «Императору и убийце» Чена Кайге, который рассказывает о похожих событиях в истории Китая. В отличие от той картины 1999 года, сделавшей ставку на развернутый эпический сюжет и батальные сцены, в «Герое», несмотря на также постановочный размах и созвездие актёров, главенствующая роль целиком и полностью отдана Цвету. Завораживающие, немыслимые в реальной жизни сочетания красок не просто делают фильм очень приятным для глаз. Они несут символический подтекст, характеризуют персонажей, создают магическую ауру ленты и настроение каждой сцены в отдельности. Это подлинный колористический шедевр, триумф визуальных возможностей. Трудно представить, что все эти цвета есть на самом деле; кажется, они могут существовать только в волшебной сказке — которой «Герой» и является.

Так что не забудьте оставить у входа в зрительный зал здравый смысл — этот тяжкий груз реальности, веками притягивающий к земле искусство в тот момент, когда оно как раз собирается воспарить в небеса. В «Герое» есть свои правила, привычные законы в нем не действуют. Персонажи летают по воздуху, движутся быстрее направленных в них стрел и падающих капель дождя. Но происходит ли это на самом деле или только в их воображении? Тема сплетения правды и вымысла проходит через весь фильм и делает его столь редким для Запада (и столь привычным для Востока) сплавом истории и мифологии. Именно поэтому идея «высшая цель воина — мир» здесь — необходимый в любой сказке «намек», а не банальный посыл человечеству. Именно поэтому финальная «историческая справка» — это не пафосная декларативность, какой она выглядела бы в реалистичном фильме о Древнем Китае, а неотъемлемая часть великой легенды. Этим титром нам предлагают поверить в невозможное: будто все это волшебство в действительности имело место. И отказываться, право, не хочется. Будучи «основанным на реальных событиях» (какой нелепой может оказаться эта фраза под другим углом), «Герой» создает свой, параллельный мир — целостный, убедительный и прекрасный. Такой далекий от мира логики и здравого смысла и такой близкий чуду кинематографа.

ОЦЕНКА. 9. Лишь по какому-то огромному недоразумению «Герой» не получил «Оскар» за лучший иностранный фильм.

«Гудбай, Ленин!»

СЮЖЕТ. В октябре 1989 года в ГДР происходит политическая демонстрация. Она перерастает в массовую потасовку, во время которой убежденная сторонница коммунизма Кристиана получает травму и впадает в кому. Через несколько месяцев социалистический режим приказал долго жить, Берлинская Стена пала, магазины стали завалены западными товарами, студенты начали работать в «Бургер Кингах». Внезапно Кристиана выходит из комы. Но ее состояние еще нестабильно: чтобы не шокировать сознание матери новостями о глобальных переменах, заботливый сын решает создать вокруг нее иллюзию того, что на самом деле ничего не изменилось и дело Ленина все еще живет и процветает.

ФИЛЬМ. В американском кинематографе уже давно наблюдается процесс своего рода девальвации добра как эстетической категории. Бесконечный поток однообразных мелодрам и романтических комедий, оперирующих расхожими ситуациями и клишированным диалогами, сделал непременным условием превращение циничного героя (на котором в лучшем случае держится все остроумие) в единый для всего Голливуда положительный образ, обязанный произнести в конце какой-нибудь до боли знакомый пассаж о духовном преображении. И это лишь один из примеров того, как добро в Штатах ходит под руку с банальностью: чтобы найти ему достойную пару приходится отправляться в Европу. Немецкому режиссёру Вольфгангу Беккеру удалось сделать то, что за последние несколько лет смог только Жан-Пьер Жене в «Амели»: объединить доброту и оригинальность. Учитывая всю вышеописанную ситуацию в кинематографе, «Гудбай, Ленин!» вслед за упомянутым французским шедевром сегодня можно признать почти уникальным в своем роде фильмом. Кстати, не последнюю роль в успехе обеих картин сыграл один и тот же композитор — Янн Тирсен.

А ведь все могло сложиться куда как менее радужно. Сюжет этой ленты — настоящая золотая жила с одной стороны, представлявшая большую опасность с другой. На протяжении всех двух часов авторы балансируют на грани фола, и зрителя в большей или меньшей степени не покидает опасение, что Беккер сделает ошибку и повернет-таки в сторону политического исследования на тему «Было лучше при том режиме или при этом? И насколько актуальны эти вопросы для современной Германии?» В некоторых печатных изданиях после выхода «Гудбай, Ленин!» на экраны были сделаны попытки вскрыть эту проблематику, выяснить отношение западногерманца Беккера к показанным событиям из истории Восточной Германии и заниматься прочими вещами, имеющими отдаленное отношение к истинным достоинствам картины.

«Гудбай, Ленин!» — это блестящая победа кинематографа над политикой. Меньше всего картина представляет собой нечто сделанное с целью «отразить эпоху» или задать современным немцам важные вопросы об их прошлом. Это сказка о доброте и прочности семейных уз, любопытная по замыслу и исполнению. На удивление органично, без грубых швов, которые заставили бы усомниться в его искренности, сценарий получился одновременно смешным, лиричным и трогательным. Кладезь возможных ситуаций, которую предоставляет завязка, используется сполна — за каждым поворотом ждет что-то интересное и неизведанное. И главное, что поддерживает температуру и без того теплого сюжета: несомненная любовь режиссёра к своим героям и к кинематографу вообще. Изящные ссылки на такие классические картины, как «Жюль и Джим», «Заводной апельсин», «Космическая одиссея 2001 года» — один из многочисленных сюрпризов этого неожиданного и очень приятного фильма.

ОЦЕНКА. 8. Эта лента была одним из главных фаворитов Берлинского кинофестиваля и одним из главных утешений Московского.

«Застрял в тебе»

СЮЖЕТ. Боб и Уолт — сиамские близнецы, с рождения сросшиеся боками друг к другу. Они живут в провинциальном городке Виньярд, держат собственную закусочную и одновременно работают в ней шеф-поварами. Боб — стеснительный, Уолт — уверенный в себе, но, несмотря на эти различия, их союз неразделим ни в духовном, ни в физическом смысле слова. Однажды Уолт решает кардинально изменить свою судьбу и стать актёром. Ему удается уговорить привыкшего к спокойному течению жизни Боба, и неразлучные братья отправляются в Лос-Анджелес на поиски славы…

ФИЛЬМ. Певцы умственной и физической неполноценности братья Фаррелли остались верны себе. Кто бы ни оказывался в центре внимания Фаррелли — калеки, слабоумные, шизофреники, люди,