OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким - Борис Стругацкий

В «Граде обреченном» в эпизоде внутри Красного здания шахматной партии Андрея Воронина со Сталиным (или с призраком Сталина?) в качестве шахматных фигур опознаются Троцкий с его убийцей Меркадером, Тухачевский и Буденный. Неужели только они или кто-то еще из исторических лиц того времени? М кто там всё время произносит фразу «Четыре рюмки кюрасо и аняняс!»? Почему именно аняняс, а не ананас, какой смысл в этом искажении слова? К кому обращается произносящий – официанта подзывает или что? Какой вообще смысл вкладывался авторами в эту реплику?

Олег Градов Новостругацк, Абээсия - 05/08/12 12:28:19 MSK

Собственно, насколько я помню, там призрачно присутствует весь «сброд тонкошеих вождей», только не опознаются они сколько-нибудь однозначно. Что же касается «аняняса», то это призрак из совсем другой действительности, – из анекдота, ходившего в 50-е годы и очень нас (и Андрея) тогда смешившего: «Жогж, я чегтовски пгоголодался! Вели подать гюмку кюгасо и аняняс!» Почему Андрею вспоминается именно эта чушь, а не что-нибудь более «существенное», объяснить невозможно. «Бред взбудораженной совести». Можно ли объяснить бред?

Добрый день! Каким образом женщины в Вашей жизни повлияли на творчество? Привожу Вашу цитату: Женщина – последняя линяя обороны мужчины, последняя надежда, ULTIMA RATIO – «последний довод». Вопрос интересен мне, потому как прочёл где-то, что не будь у американского Стивена Кинга такой жены, он бы бросил литературу, ещё ничего фактически не сделав.

Иван <[email protected]> Москва, Россия - 05/08/12 12:28:25 MSK

Не могу сказать, что без наших любимых женщин (без мамы и без обеих наших жен) АБС «бросили бы литературу, ничего не сделав». Но что им было бы на порядок труднее жить и работать, это непреложный факт. К счастью, никогда жизнь не загоняла нас в состояние ULTIMA RATIO, но сознание (ощущение), что случись такое, будет куда отступать и будет на кого надеяться, сознание это присутствовало всегда. Оно и сейчас у меня есть, это сознание. Другой вопрос, что успешный творческий процесс – это такая штука, которая не зависит НИ ОТ ЧЕГО и НИ ОТ КОГО. Религиозный человек сказал бы, что творчество – это разговор с Богом. А когда разговариваешь с Богом, все остальное перестает быть существенным. Атеисту (как всегда) сложнее. Он должен строить некую логически непротиворечивую схему превращения «таланта» (что такое талант?) в новые духовные ценности, обладающие качеством уникальности. Это превращение может, разумеется, зависеть от всего на свете, но в конце работы оказывается почему-то, что продукт никак ни с чем сколько-нибудь серьезным не связан, а стоит (как на гордой скале) на каком-нибудь пустяке, вроде ни с чем не сообразной стихотворной строчки из утреннего сна. И ни любимой женщины не оказывается в фундаменте уникального творческого продукта, ни злейшего твоего врага (казалось бы, занимающего ВСЕ твои мысли), а только тот самый невнятный «сор», о котором писала Ахматова. Потому что – талант. Потому что – дан от рождения и работает, «и день и ночь, и день и ночь». Я верю, что Стивен Кинг любит свою жену (и хорошо понимаю его), но я точно знаю, что он – обладатель таланта уникального выдумщика, и все, что он сделал (и все, что еще сделает), это, прежде всего, и по сути – только, продукт превращения этого его таланта в новые тексты. А не будь этой славной женщины, тексты все равно были бы, но, может быть, не совсем такие и, наверняка, писать их автору было бы труднее.

Уважаемый Борис Натанович. Снова о неоднократно поднимавшемся тут вопросе энергетического кризиса и отката к диктатуре. Вопрос простой – почему Вы считаете, что кризис и падение уровня жизни наступят мгновенно? Нефть не закончится в одночасье, это будет долгий процесс, регулируемый силами свободного рынка. Начнут иссякать скважины, цены на нефть начнут подниматься, как следствие этого уровень жизни начнет падать (медленно и постепенно), а с другой стороны разработка альтернативных источников энергии станет экономически более выгодной. Собственно, этот процесс уже пошел – цены на нефть растут, как результат, экономичные машины становятся более популярными, уже почти стало выгодно разрабатывать нефтяные пески и венчурные фонды уже несколько лет активно вкладывают деньги в разработку альтернативных источников энергии. На данный момент нет особых оснований полагать, что кризис наступит мгновенно.

Саша Сироткин <[email protected]> Тель-Авив, Израиль - 05/08/12 12:28:55 MSK

Вы оптимист. Я, впрочем, тоже. Мы различаемся только в вопросе о скорости «возвращения в век пара и электичества». На самом деле, кто из нас прав, неизвестно совсем. Слишком много факторов здесь могут сыграть важную роль. Как быстро на самом деле произойдет «обнуление» запасов углеводородов? Успеют ли подхватить упавшее знамя альтернативные источники? Хватит ли у них силенки это знамя удержать? По-моему, ни на один из этих вопросов никто с определенностью ответить сейчас не может. Я (интуитивно) склоняюсь к более пессимистическому варианту развития событий, – просто хотя бы уж потому, что оптимистический вариант не представляет собою «футурологического» интереса: это было бы просто повторение сегодняшнего дня в завтрашнем. (Оставляю в стороне интересный вопрос: а вообще-то – как долго сможет человечество поддерживать нынешние темпы «пожирания среды обитания»?) Но даже предполагая самый пессимистический вариант, я остаюсь оптимистом, потому что не верю ни в Апокалипсис, ни в Армагеддон, ни в сколько-нибудь длительную «эпоху тощих коров». Катастрофы не будет. И семи казней египетских не будет, И «чаша гнева» минет нас, по-моему, и «семь последних язв». Слишком мощную, слишком устойчивую, слишком «высокопассионарную» структуру мы образуем, чтобы вдруг разрушиться. Сгнить – пожалуй, но гниение растянется на тысячелетия. И никакой (уважающий себя) фантаст не рискнет даже представить себе, что может (и не может!) произойти за такую уйму времени. :))

июнь 2012

Здравствуйте, Борис Натанович! Мой вопрос о финале «Пикника на обочине». Я перечитывал «Белую гвардию» Булгакова и вдруг увидел, что её финал поразительно перекликается с финалом вашей повести. Вот что у Булгакова: «Петька был маленький, поэтому он не интересовался ни большевиками, ни Петлюрой, ни Демоном. И сон привиделся ему простой и радостный: как солнечный шар. Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар, больше Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бежать, прилипают к земле, стонут и мечутся, пытаясь оторвать ноги от трясины. Детские же ноги резвы и свободны. Петька добежал до алмазного шара и, задохнувшись от радостного смеха, схватил его руками. Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. Вот весь сон Петьки». В «Пикнике» в финале – тоже мальчишка Артур и Шар Счастья. «Он был не золотой, он был скорее медный, красноватый, совершенно гладкий, и он мутно отсвечивал на солнце. Он лежал под дальней стеной карьера, уютно устроившись среди куч слежавшейся породы, и даже отсюда было видно, какой он массивный и как тяжко придавил он свое ложе. ...А мальчишка все спускался, приплясывая по крутому спуску, отбивая немыслимую чечетку, и белая пыль взлетала у него из-под каблуков, и он что-то кричал во весь голос, очень звонко, и очень весело, и очень торжественно, – как песню или как заклинание, – и Рэдрик подумал, что впервые за все время существования карьера по этой дороге спускались так, словно на праздник. И сначала он не слушал, что там выкрикивает эта говорящая отмычка, а потом как будто что-то включилось в нем, и он услышал: – Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдет обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!..». Но у Булгакова Петька проснулся счастливым, а у вас Артур погиб: «А потом он вдруг замолчал, словно огромная рука с размаху загнала ему кляп в рот. И Рэдрик увидел, как прозрачная пустота, притаившаяся в тени ковша экскаватора, схватила его, вздернула в воздух и медленно, с натугой скрутила, как хозяйки скручивают белье, выжимая воду. Рэдрик успел заметить, как один из пыльных башмаков сорвался с дергающейся ноги и взлетел высоко над карьером». Разница в финалах мне понятна, а вопрос мой в том, случайно ли их сходство? Т.е. сознательно ли АБС опирались на Булгаковский сюжет, или эта аналогия лишь случайность?

Юрий Александрович Лебедев Москва, Россия - 06/04/12 18:03:24 MSK

Сходство, действительно, замечательное, но, конечно, это чистая случайность. «Сон Петьки» я, например, не помнил (и не помню) совсем. АН, я думаю, тоже вряд ли его помнил так хорошо, чтобы от него, так сказать, отталкиваться. Так что если мы и имели в виду этот эпизод у Булгакова, то разве что совершенно подсознательно.