Смерть на выбор - Марианна Баконина

— Официально я, но текущую работу взяла на себя Нина Алексеевна Смирнова. Непосредственно с ней вы и будете работать.

Лизавета с трудом дождалась паузы, повторила, что в двенадцать она непременно будет, и бросилась в студию.

Едва успела отдышаться, как из аппаратной прозвенел предупредительный сигнал звукорежиссера — через тридцать секунд выходим. Потом завертелась «шапка» — Лизавета знала каждый кадр, каждую ноту и без того довольно навязчивой мелодии. А когда ее слышишь в течение года по сто раз в неделю!

Первая устная информация, потом блок первых сюжетов выпуска, разумеется, опять пресс-конференция и убийство Локитова, потом снова новости в кадре, отбивка. В этот раз накладок не было, вышли чистенько. Лизавета с удовольствием заметила, что ассистент на суфлере поправил неизбежные опечатки, — она писала и набирала тексты сама, на проверку вечно не хватало времени.

— Наш выпуск окончен, я благодарю вас за внимание, мы встретимся вновь через три часа. Всего доброго.

После прощания шел обширный блок рекламы. Финальную «шапку» и заставку Лизавета смотрела уже на выпуске.

На этот раз рядом с ответственным выпускающим стоял Главный — значит, будет разбор полетов.

— Лизавета, я же просил тебя помягче. Зачем вы почти целиком повторили пресс-конференцию?

Была дополнительная информация, к тому же убийство прокурора города раскрывают не каждый день.

— И что из этого следует? Что мы будем повторять этот репортаж до тех пор, пока не произойдет что-либо столь же значимое?

— Мы его будем повторять до тех пор, пока устроители пресс-конференции не объяснят, чего они добивались, устроив это представление. — Лизавета начала горячиться, и ей на выручку пришел ответственный выпускающий.

— Действительно, сюжет получился длинноватый, если учесть, что вчера мы его давали, но повторов не было.

— В ночном не надо его давать.

— Почему? — вновь встрепенулась замолчавшая было под просительным взглядом выпускающего Лизавета.

— Дадим в обзоре событий за день очень коротко. — Выпускающий опять выразительно посмотрел на Лизавету.

— А шишки мне, — вздохнул Главный, он понял, что с этим фронтом ему не справиться.

— А у вас работа такая, — блеснула в ответ глазами разом повеселевшая Лизавета. — Давайте лучше верстку прикинем.

И вновь начались крики, беготня, суета, сломавшиеся камеры и магнитофоны, потерянные тексты и ушедшие не вовремя пить кофе корреспонденты. Насытившийся было бог Эфир вновь потребовал своих служителей к ответу.

До дому Лизавета добралась поздно и тут же бросилась подключать АОН — мучительно припоминая объяснения владельца насчет включения программы и прочего. Лизавета всегда считала себя технической идиоткой, но АОН, как ни странно, заработал.

* * *

— Поздравляю вас с приобретением, очень полезная вещь, когда надо вычислить надоедливых поклонников, — начал разговор «просто Павел». Он позвонил так же поздно, как и вчера. На экранчике определителя номера мерцали циферки, которые просто не могли быть номером телефона, скорее инвентарным номером на очень старом казенном имуществе, — пятерка, потом ноль, потом три восьмерки и черточка. Лизавета поняла, что голым АОНом, ставшим обыденным предметом в каждом третьем петербургском доме, анонимов не возьмешь.

— Итак, вы согласились поработать на «Всю Россию», из этого я делаю вывод, что…

Самоуверенность «просто Павла» взывала к отмщению.

— Послушайте, «просто Павел», вы, кого вы называете «мы», так осведомлены и влиятельны, что я не понимаю, какого черта вам необходима столь малозначительная персона, как я.

— Значит, вы себя недооцениваете. Чтобы вам было проще решиться, я несколько приоткрою наши планы. У вас ведь есть кассета с записью интервью Локитова. Можете не отвечать, я знаю, что есть. Но это первая часть. Второй раз они встречались за два дня до смерти Кастальского и за день до убийства прокурора. Хотите получить и эту кассету? Там есть весьма любопытные факты. Хотите?

— Хочу, — честно ответила Лизавета. — Что я должна сделать взамен?

— Вот это деловой подход. Кассету вы получите, как только будет проделана предварительная работа. Почти все уже готово. Но необходимо интервью с Балашовым. С вашим новым боссом.

— О чем интервью?

— Завтра вы получите материалы из его досье.

— Какого досье?

— Досье Андрея Григорьевича Балашова. Потом договоритесь с их политическим делопроизводителем насчет записи. Как построить беседу, прикиньте сами. Только постарайтесь, чтобы никто ни о чем не догадался. А я вам перезвоню.

«Просто Павел» повесил трубку, Лизавета еще какое-то время слушала короткие гудки. Потом к ней с тихим мяуканьем присоединился кот. Серое пушистое чудо, ничего не знающее о досье, анонимах, убийствах. Интересно, как они передадут это свое досье?

* * *

Все оказалось проще простого.

За почтой ходила бабушка — она любила пообщаться с почтальоншей и спускалась к ящику, когда та заходила в парадную.

— Лелечка, тут для тебя какой-то странный пакет. — Бабушка осторожно держала коричневый конверт, в котором вполне мог бы поместиться любимый бабушкин альбом «Гойя» и на котором были напечатаны Лизаветино имя и адрес. Печати, штемпели, марки, все как положено. Они настолько были уверены в Лизаветином согласии, что отправили послание заранее. Она осторожно, ножом, чтобы не повредить конверт, распечатала пакет. Внутри была обыкновенная стопка бумаги, компьютерная распечатка. Досье, составленное по всем правилам.

В начале общеизвестные сведения, их можно найти в справочнике «Кто есть кто в России» и за девяносто третий, и за девяносто четвертый год. Эти справочники появились у нас недавно, и россияне сумели усовершенствовать сухой стиль подобных европейских и американских изданий.

Год рождения, место рождения, семейное положение, профессия — это обычно и скучновато. Зато попадались подлинные жемчужины — имярек такой-то, политик, журналист, профессиональную карьеру начал в церковном хоре, причем был не просто так, певчим, а басом, попутно объезжал необъезженных скакунов. Иногда попадаются бесхитростные признания — любит певицу Пугачеву и жареные баклажаны. Иногда от убористого шрифта справочника веет пафосом — с детства думает о Родине и демократии.

Это милое разнообразие проникло в «Кто есть кто» из-за обыкновенной российской лени — каждый, кого сочли достойным, написал нечто вроде автобиографии, разумеется, превознеся свою неповторимую личность, а составители собрали автобиографии в алфавитном порядке и напечатали, не утруждая себя тяжким трудом по редактированию и приданию единообразия.

Начало досье было взято целиком из «Кто есть кто» — Балашов, Андрей Григорьевич, родился в Воронеже в тысяча девятьсот сорок девятом году в семье военного. Учился, получил комсомольский билет, потом партийный, потом дорос до должности второго секретаря обкома ВЛКСМ, потом, как и положено, в тысяча девятьсот девяносто первом году вышел из рядов. Основал финансовую корпорацию «Искра», председатель Фондовой биржи. Лизавета перелистнула страницу. Здесь начиналось более интересное. Довольно точный анализ финансовой деятельности «Искры» — прибыли объявлялись просто фантастические, причем со всех доходов исправно платились налоги, от которых стонут российские предприниматели. В конце неизвестный Лизавете эксперт делал вывод: официальная деятельность «Искры» — то есть операции с приватизационными чеками, прочими ценными бумагами и посредничество — такой прибыльной быть не могла. Следовательно, Андрей Григорьевич Балашов занимался приписками. Весьма своеобразными на фоне стандартных попыток скрыть свои доходы от государства, что при современном российском банковском и налоговом законодательствах абсолютно несложно. Достаточно нанять толкового юриста.

Далее эксперт высказывал предположение, что в «Искре» моют деньги, полученные незаконным путем. Также он называл момент, когда к известному финансисту Балашову пришла удача. Зима тысяча девятьсот девяносто первого года. Именно после исчезновения системы государственных поставок и при низких государственных ценах на сырье появилась возможность играть с ножницами цен, разделявшими фиксированный государственный и свободный рынки. Тогда делались миллионы компьютерно-медных баронов, тогда богатели телевизионно-нефтяные князья. Балашов разбогател и разорился, причем, казалось, безнадежно, в пух и прах, а потом вдруг пошел в гору — заказы, выгодные конвертации, проценты от них, новые заказы. Механизм очищения денег, по мнению эксперта, был прост, как лепет младенца. Деньги пропускались через сотни мелких фирм, которые появлялись и исчезали с космической скоростью. Причем все почему-то в конечном итоге размещали именно в «Искре» свои невиданно выгодные заказы. Фирмочки исчезали и появлялись, а из финансовой «Искры» разгорелось пламя.