На крестцах. Драматические хроники из времен царя Ивана IV Грозного - Фридрих Горенштейн

Фоскарино. Да, я слышал, что принц Иоанн был так же кровожаден и жесток, как отец. В старшем любимом сыне своем Иоанне царь готовил России и Европе второго себя.

Фон Бухау. Любимом ли? Он часто бил сына палкой, – может, видя в нем, как в зеркале, свой жестокий облик и ужасаясь. Впрочем, говорят, что в последнее время принц подпал под влияние своего любимого дяди, боярина Никиты Романова, и начал меняться к лучшему, что особенно раздражало царя. Желание сына получить войско для освобождения Пскова и приглашение сына боярами стать во главе войска царь расценил как заговор.

Поссевино. Сокрушив свое будущее, царь только в эту минуту испытал настоящее горе и понял, что значит страдать. Однако главное, сеньоры, не в этом. Кто займет трон: вот главный вопрос. Ожидая смерти тирана, все задают один и тот же вопрос и в Европе, и в России.

Фон Бухау. Династические проблемы приобрели сразу остроту. Царь разом погубил сына и долгожданного наследника, поскольку принцесса, жена наследника, избитая царем, родила мертвого внука. Жестокость царя обрекла династию на исчезновение.

Поссевино. Кончина царевича Ивана отняла будущее у династии Калиты, правившей триста лет. Царевич Федор отличается болезненностью, слабым телосложением и не имеет детей. По слабоумию явно не способен к самостоятельному правлению. Отец никогда не готовил его к этой роли. К тому ж назначение наследником престола сопряжено с трудностями.

Фоскарино. Царевич Федор противоречив. Иные указывают на его кротость и доброту.

Фон Бухау. В сыне Федоре противоречия от безумия. То он наслаждается кровавыми боями с медведями, то не терпит зрелища мучений, устраиваемых отцом, этим русским Нероном. Когда недавно состоялась расправа над тремястами семьюдесятью восьмью пленными ливонцами в Москве, на мосту через Неглинную, при большом стечении московитов, царь с сыновьями стоял и смотрел весь день в окно, как мучили пленников. Но младший сын с несколькими боярами не мог дальше смотреть на такие неправедные и страшные дела. Им стало жалко несчастных плачущих и стонущих, и они вернулись в город.

Поссевино. Среди тех знатных был и Никита Романович Юрьев, брат покойной царицы Настасьи. Якобы царь ныне поручил ему попечение Федора. Но другие говорят, что такое попечение поручено Годунову. Во всяком случае, такой разброд обрадует короля Батория, готовящегося к решающему штурму Пскова.

Фоскарино. Я, как и многие иные в Европе, удивлен, отчего народ русский защищает власть такого кровавого тирана.

Поссевино. Потому что это Азия, сеньор Фоскарино. Русский царь подозрителен, раздражителен, жесток. Но черты кровожадного тирана не видны в нем, особенно когда он появляется публично. Он религиозен и учен, чаще печален, чем рассержен.

Фоскарино. Но малейшего подозрения достаточно, чтоб царь потемнел, как ночь, заревел, как зверь.

Фон Бухау. Что ж, в России любят кровожадную виртуозность. Послушайте толки народные о смерти Ивана. Послушайте, что они говорят: велено вырезать сердце с печенью и подать на показание, повесить на петле шелковой, принесенную на блюдце голову воткнуть на копье и поставить у окошка перед царскими палатами.

Поссевино. Однако плебс волнуется.

Фоскарино. Лучше нам уйти от гнева плебса. Толпа всегда прежде всего невежественна. Ее низменная привычка упирается в глупость. Multitudinis indicate indicio[38].

Поп Варламище. Проклятые латыны и лютеры пришли, чтоб глумиться над горем православным. Царь соблазненный да обманутый позволил им под Москвой расселиться и дал слободу их латинские еретичные вероисповедания проводить, но гнев Божий да дубина народная постигнут их. Православные, горе наше велико, государь наш благоверный, соблазненный и обманутый, в порыве гнева дал царевичу пощечину, метнул в него острым концом копья. Царевич не выдержал удара, заболел горячкой и умер через три дни. Упокой, Господь, его душу. (Крестится. Все крестятся.) Горе наше православное велико. Царь в исступлении рвет на себе волосы и бороду, скорбя о потере своего сына. Однако отечество православное и народ православный понесли еще большую потерю: надежду на благополучие, на мудрого, мягкого и доброго царевича-наследника, соединяющего воинскую доблесть с привлекательностью внешнею, красивого, аки ангел, и ангельски доброго. Все то потеряно для нас.

5-й. Нет, жив царевич! Подменен царевич, а кем – говорят по-разному. Говорят, слугой, али конюхом, али ключником, али ларечником, али постельничим…

Фоскарино. Что они говорят?

Поссевино. Для народа и толпы ложь выглядит правдоподобней истины. Так говорит Аристотель.

Фон Бухау. Однако уйдем, господа, пока не поздно. Московиты излишне возбуждены. (Иностранцы уходят.)

Поп Варламище. Погодите, латыны и лютеры, скоро кровавая тризна!

7-й. Также изменникам казни, боярам перебор будет. С них живых будут шкуры драть, рубить головы, сажать на колья и копья, варить в котлах, топить в Москве-реке, зашивать в медвежью шкуру и травить собаками. А царю нашему батюшке с сынами своими вечная неизменная слава! (Крики: «Слава государю и сынам его единородным!»)

ЗанавесСцена 96Троицкий монастырь под Москвой. Царь Иван, Бельский и Нагой

Иван. Бельский, знает ли архимандрит о моем приезде сюда, в Троицу?

Бельский. Как ты велел, государь милостивый, приехали втайне от архимандрита. Ни он, ни иные отцы ничего не знают. Извещен лишь келарь Исидор, как ты, государь милостивый, велел.

Иван. Не хочу царской встречи, ибо ныне приехал сюда как простой грешник. Нагой, скоро ли придет келарь?

Нагой. Он уж недалеко, в келье дожидается.

Иван. Тогда подите и пришлите его, а сами будьте неподалеку. (Бельский и Нагой уходят. Царь Иван стоит молча, перебирает четки.)

Келарь (входит). Государю великому поклон низкий. (Кланяется.)

Иван. Преподобный старец Исидор, не царь перед тобой, простой грешник, и не ты мне, я тебе кланяться буду и с святостью твоей говорить своими слабыми словами (становится на колени), встав перед тобой с рыданиями. (Кланяется и плачет.) Год сей 1581 от Рождества Христова – год сыноубийства. Стою перед твоей святостью, нечистый, скверный душегубец, да еще в столь мятежное и жестокое время. Примет ли Господь Бог ради твоей, старец Иосиф, молитвы мое покаяние? Как мне каяться? Слышит ли меня Бог, меня, фараона и ирода?

Келарь Исидор. Бог, потопивший фараона и избавивший Израиль, – все тот же Бог вовеки.

Иван. Смертоносный ангел, святой ангел, ответствуй, помилуй душу мою, наполненную смрадом. (Плачет.) Лютые ангелы ведают мучениями грешников загробными, не примут моей души лютой ангелы. (Плачет.) Простит ли Бог?

Келарь Исидор. Если ты, государь, покаешься от всего сердца и прибегнешь под Его крепкую руку, и дашь обет всем умом и всей душою своею, перестав делать то, что прежде делал, будешь творить суд и правду посреди земли, любить ближних своих, никого не будешь насиловать и станешь оказывать милости согрешившим, то и Бог будет милостив к тебе в злое время. Только кайся не одними только словами, совсем иное помышляя в сердце. Такого покаяния Бог не примет. Истинное покаяние состоит в том, чтоб перестать делать дурное.

Иван. Тут, в святой Троице, тебе первому, святому отцу, старцу келарю Исидору, поведаю желание в раскаянии своем, что я, царь Иван Васильевич, хочу объявить о прощении всех опальных людей, некогда казненных по моему велению или с моего ведома.

Келарь Исидор. Такая твоя милость угодна Богу. Ведь и Он милостив и прощает согрешившим.

Иван. Расправляясь со всеми, кто противостоял мне, я, царь, отказывал своим жертвам в причастии, запрещал хоронить их тела по христианскому обычаю, делать вклады в их поминовения. Подвергая опальных земным мукам, я старался уготовить им также и муки небесные. Теперь я, царь, хочу сменить лик мучителя на лик благодетеля. Богатыми вкладами я решил обеспечить душам загубленных мной людей вечное блаженство.

Келарь Исидор. То богоугодное дело, государь.

Иван. Совершив такое, желаю уйти в монастырь. Кажется мне, окаянному, что я наполовину уже чернец. Тут, в Троице, в тихой келье, писать бы задуманный мной канон и молитву ангелу грозному.

Келарь Исидор. Кто тот ангел грозный?

Иван. Самый сущий вопрос – кто тот ангел грозный. Тот ангел грозный – Михаил, победитель Сатаны, тот ангел грозный – смертный ангел, к нему молитвы за усопших, архангел Михаил, предводитель небесных сил. Ему кладбищенские церкви посвящены. Он проводит человеческую душу через загробные мытарства. Он водитель душ, борец за души, ангел смерти. А признаюсь, страшусь я смерти.