Вороний народ - Марк Стэй

«спасибо» и приносила нужную сумму, без сдачи. Такие вещи не забываются.

– Она когда-нибудь делала что-нибудь… необычное?

– Что значит «необычное»?

– Что-нибудь… странное. Причудливое. Не знаю… э-э… ведьминское.

Мистер Пейн отхлебнул чай, размышляя.

– Нет, – произнес он.

Фэй надула щеки. Вот так-то. Ее мать была обычной женщиной, покупавшей газеты и шоколад, и никогда не…

– За исключением одного случая, – добавил мистер Пейн. – Когда у меня от нее побежали мурашки по коже.

– Что за случай? И почему у вас пошли мурашки? – спросила Фэй. – Что она такого сделала?

– Ничего ужасного, понимаешь ли, просто… это было странно.

– Насколько странно?

Мистер Пейн встал, закручивая крышку термоса.

– Перерыв на чай окончен, – сказал он, быстрым шагом направляясь к Гиббет-лейн.

– Насколько, мистер Пейн? – Фэй поспешила за ним. – Мистер Пейн, расскажите мне, пожалуйста.

Он замедлил шаг и почесал за ухом.

– Я был еще мальчишкой, – начал он, – помогал сборщикам хмеля, которые приезжали на уборку урожая. Один воробышек тогда застрял в мешке. Бедняжка запаниковал, его сердце остановилось, и он упал замертво прямо перед нами. Твердый, как доска, и вот с такими лапками. – Мистер Пейн поднял руки, изображая одубевшие когти, скосил глаза и высунул язык изо рта. – Твоя мама, будучи тогда немногим старше, чем ты сейчас, была неподалеку. Она услышала шум, и, подойдя, вынула воробья, затем взяла его в ладонь и прошептала что-то ему на ухо. И черт меня побери, если это треклятое создание не ожило и не улетело. Твоя матушка не приняла ни похвалы, ни благодарности, ни даже предложения выпить пива. Она убежала, будто сделала что-то… будто совершила нечто такое, что ей не велено. Половина сборщиков хмеля сочли ее новым Франциском Ассизским[12], другая же половина думала, что она… – Мистер Пейн остановился, замолчав. У Фэй появилось ощущение, что в прошлом он уже рассказывал эту историю с тем же самым финалом бесчисленному количеству других людей, но только не дочери главного действующего лица.

– Давайте, произнесите это, – подтолкнула его Фэй, скрестив руки на груди.

– Не думаю, что мне следует это делать.

– Ведьма?

– Это сказала ты, а не я. Лично я думаю, что у воробышка случился приступ, а тепло руки твоей матери помогло ему прийти в себя. Она была прекрасной женщиной, твоя матушка. Как я уже говорил, всегда была вежливой, благодарила, и ей не требовалось сдачи.

– Она хорошо знала мисс Шарлотту?

– Мисс Шарлотту? Для чего ты спрашиваешь о ней? Она настоящая ночная бабочка, если ты понимаешь, о чем я.

Фэй не понимала, но упорно продолжала задавать вопросы:

– Правда? Так она знала мою маму?

– Не особо, – сказал он. – Я слышал, что у них имелись какие-то разногласия. Но не спрашивай меня о подробностях, потому что их нет. Почему бы тебе не задать этот вопрос своему отцу?

– Я так и сделала. Но он постоянно меняет тему.

– Дело в том, Фэй, что эта деревня, – сказал он, – сама по себе диковинная, странная, причудливая и колдовская. Ты знала, что летом 1911 года воды реки Вуд окрасились в красный? А рядом с монастырем есть тропинка, и если оставить на ней телегу без присмотра, то она сама покатится в гору. Еще считается, что если держать магнитный компас посреди стоячих камней в лесу, то сойдешь с ума. Диковинное, странное, причудливое и колдовское – стандартное описание для этого места, Фэй. Буквально на этой неделе Ларри Делл жаловался, что кто-то стащил всех пугал с его фермы. – Мистер Пейн сделал еще глоток чая.

– Ларри Делл… это тот, кто держит капустную ферму? У него еще вмятина на голове.

– Да, это он. В прошлую пятницу видел его в «Сердце и руке»…

– Что вы делали в «Сердце и руке»? – Фэй не нравилось, когда жители деревни посещали другие пабы.

– То был вечер дартса. Так где я остановился?

– Очевидно, в чужом пабе.

– Где я остановился в своей истории?

– Кто-то стащил пугала Ларри Делла.

– Точно. И вот он – диковинный, странный, причудливый и колдовской момент. Ларри сказал, что вор оставил крестовины. Как будто пугала просто спрыгнули с них и ушли. А вчера до меня дошли слухи о сыне Дорис, Герберте.

– Разве он сейчас не в море?

– На днях как раз вернулся на берег. Он ехал домой на поезде из Портсмута, и ты никогда не догадаешься, что он увидел по прибытии на станцию Терфилд.

Фэй пожала плечами.

– Пугал Ларри Делла?

Мистер Пейн улыбнулся, затем открыл рот, дабы что-то произнести, но тут же склонил голову, прислушиваясь.

– Что случилось? – спросила Фэй.

Он поднял палец, призывая к молчанию. Его голос понизился до шепота.

– Там кто-то есть.

– Где? – спросила Фэй одними губами, и мистер Пейн указал туда, где Гиббет-лейн сворачивала на узкую лесную тропинку. Из темноты доносился звук ритмичных шагов. Чьи-то каблуки постукивали по булыжникам, приближаясь.

Только сегодня на второй пост доставили листовку под названием «Когда придут захватчики», и Берти забил голову Фэй рассказами о немецких десантниках, падающих с неба, чтобы подло атаковать пулеметами и гранатами. Сердце Фэй застучало в ушах, и она пожалела, что под рукой нет дробовика Морриса Маршалла или старого мушкетона Гарри Ньютона. Сгодилась бы даже метла.

– Кто идет? – крикнул мистер Пейн. Ответа не последовало. Фэй видела, как он сжал кулаки, когда позвал снова. – Кто идет?

Шаги становились все ближе и ближе.

6

Короткая встреча

Филомена Тич пробиралась сквозь полночный мрак леса. Большинство людей испугались бы гнетущей темноты, но ей здесь нечего было бояться. Лес – ее давний друг. Существовали только ей ведомые тропы, и теперь она шла по одной из них в деревню.

Столкновение с Шарлоттой заставило кровь миссис Тич вскипеть. Отчитывала ее за нарушение правил, будто Филомена какая-то непослушная школьница. Да как она посмела, в самом деле! Миссис Тич собиралась раскрыть Шарлотте правду, но эта высокомерная корова ясно дала понять, что помощь ей не требуется, так что пусть катится куда подальше.

Тем не менее если Шарлотта права насчет потустороннего вторжения… не стоило об этом и думать. Никто в здравом уме не осмелится открыть дверь кому-нибудь – чему-нибудь – по ту сторону. Собственный маленький казус миссис Тич произошел совершенно случайно, и она сразу же приняла меры, дабы исправить свою ошибку.

Тропинка вела к опушке леса, где деревья располагались на почтительном расстоянии друг от друга, скалы уходили в море, а небо и вода сливались в безмолвную завесу тьмы. Далеко внизу волны с шипением накатывали на галечные пляжи. Меловая дорожка дыбилась