Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина - Гагик Карапетян

Следующая наша встреча с Бубукиным, уже очная, случилась в «Шахматной гостиной имени В. Я. Дворковича» в январе 2007-го (см. фото). В третий раз «пересеклись» 2 года спустя при подготовке книги «Сердце, которое не сокращалось». Мне, соавтору-составителю «древа памяти А. Ткаченко», С. Н. Шмитько предложил не только свои воспоминания, но и несколько абзацев от Валентина Борисовича.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«В середине 1960-х в «Локомотиве» был хороший дубль. Главный тренер Б. Аркадьев присматривался к молодым игрокам, кое-кого намеревался ввести в основу. Одним из таких ребят был Саша Ткаченко. Аркадьев даже однажды предложил мне в двустороннем матче сыграть за дублеров в связке с этим пареньком из Симферополя, который обладал высокими скоростными качествами на правом краю нападения, мог обвести сразу нескольких защитников. Я вышел на поле на месте правого инсайда и стал забрасывать ему мяч за спину, а он такого шороха наделал, что, кажется, наша основа тогда ту двусторонку проиграла.

Жалко, что вскоре Аркадьев ушел из команды, но уходя, рекомендовал нескольких дублеров, в том числе, Ткаченко, в другие столичные клубы.

Потом мы встретились в Симферополе, где Саша тогда жил, а я начал тренировать местную «Таврию». Пригласил на тренировку. Он пришел, позанимался, но из-за болезни выступать за «Таврию» не смог.

В последующие годы виделись редко. Я знал, что он стал поэтом, написал книгу «Футболь», которую мне подарил. А когда ему было за пятьдесят, мы вновь встретились на поле. Он хотел попробовать поиграть за команду правительственных чиновников «Росич», а я был ее тренером. Навыков владения мячом не потерял, но бегал с трудом и перестал приходить на тренировки.

Александр был способным футболистом с несложившейся из-за тяжелого заболевания игровой судьбой. А каким он стал поэтом, писателем, известным литературным деятелем! Для этого нужен особый природой данный талант. Удивительный был человек Саша Ткаченко, мой юный одноклубник по «Локомотиву», через всю жизнь пронесший любовь к футболу. И я горжусь, что знал его, при любых обстоятельствах остававшегося самим собой».

«Сердце, которое не сокращалось». Древо памяти А. Ткаченко. «Зебра Е», М., 2009.

К сожалению, при верстке везде, где упоминался Бубукин, пришлось ставить траурные рамки. Печальный круг замкнулся, когда Шмитько после презентации книги памяти Ткаченко в годовщину ухода Саши предложил мне подумать о «древе памяти» другой Личности. После того, как я согласился, Сергей Николаевич любезно познакомил с родными Валентина Борисовича, чтобы обсудить примерный список будущих собеседников.

О моем дальнейшем творческом запале можно судить по датам интервью. Однако VIP-персонаж, представивший меня Бубукину, стоявшему рядом с архивными фотографиями шахматных «королей» (см. фото), повел себя странно. Пообещав содействие в издании будущей рукописи, подопечный наставника «Росич», перестал отвечать на письма и звонки. Бог ему судья. Но возник непредвиденный перерыв в работе. Слава Богу, добрые люди не исчезают даже в пору кризисов и девальваций (не только валют, но и реноме).

В. АРТЕМЬЕВ (7 июня 2010 в гостях дома, рядом с телецентром «Останкино», беседовали 94 мин.):

– Во время учебы в школе № 128 на 3-й Тверской-Ямской мне повезло с учителем физкультуры – он очень любил футбол. Поэтому в конце каждого своего урока разрешал нам играть. В зрелые годы, когда мы общались, я спросил: «Почему выбрали футбол, а не, допустим, гандбол или лазание по канату?» – «Во-первых, я боготворил этот вид спорта, во-вторых, хотел занятия сделать разнообразными, веселыми, азартными, порой смешными». Осенью 1944-го мой преподаватель стал одним из инициаторов проведения детско-юношеских соревнований по футболу в Москве. Там я, шестиклассник, и встретился с Валентином.

– Кого он представлял?

– Бубукин жил в районе Сокола, учился в школе № 212, недалеко от спорткомплекса клуба «Красный Балтиец», куда мы с ним впервые приехали и увиделись. Рядом располагалось футбольное поле.

– Кем в команде играли вы и Бубукин?

– Он – нападающим. Не столь уж острым. Спустя годы я спросил: «Валька, помнишь турнир на «Красном Балтийце»?» – «Конечно! Я жил рядом». – «С мальчишеских лет не замечал у тебя особой заряженности и остроты в атаке. Уже тогда ты был юным созидателем». А я начинал полусредним форвардом…

Через несколько лет мы с Валей провели короткий отрезок времени в команде ВВС. Там играл еще Женя Рогов… На Соколе располагалась спортрота. Меня туда привезли. Там же оказался и Валентин. И мы вновь стали общаться. Это продолжалось не более месяца.

– Кто вас пригласил?

– Бобров.

– Судя по всему, он давно на вас глаз положил.

– Может быть. Как я потом понял, меня туда брали как хоккеиста. А Бубукина – как футболиста.

В. ЦАРЕВ (31 августа 2013, по телефону, 27 мин.):

– В те годы почти все мальчишки увлекались футболом, занимались спортом. Мы с Валей начинали в Нарофоминске, куда поехали служить рядовыми. Время от времени нас брали играть, остальные оставались в воинской части.

А. ИСАЕВ (2 июня 2010, по телефону, 22 мин.):

– В 1952-м я тоже служил в армии. Из нас, спортсменов, составили юношескую сборную Москвы. Как-то мы встретились на стадиончике в Тушино с командой мастеров, которым уступили 0: 5. Однако меня, центрального нападающего, взяли «на карандаш». И сказали, что при формировании клуба ВВС позовут. Вскоре пришла повестка – явиться с документами в штаб ВВС. Он располагался на Ленинградке, где нынче находится спорткомплекс ЦСКА.

Когда учился в спортвзводе (вместе с боксерами, легкоатлетами и велосипедистами) на стрелка-радиста, внезапно поступила телеграмма: «Командировать Исаева на 44 дня на сборы команды мастеров ВВС в Сочи». Я и Валя оказались среди полусотни вызванных. Новичков просматривал Всеволод Михайлович Бобров. Многие испугались – такая величина будет отбирать! В итоге остались мы вдвоем, нам присвоили звание сержанта. С первых дней знакомства нас потянуло друг к другу. Всегда веселый Бубукин быстро вписывался в любую компанию.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«…Явился, как и было велено, в т. н. здание Варшавского договора на Ленинградском проспекте, где находилась резиденция В. Сталина. Собралось много народу… Начальник политотдела открыл собрание и представил В. М. Боброва как нового старшего тренера команды… В Сочи должны были поехать 60 человек, включая основу. Мы как-то сразу сошлись с Толей Исаевым. Он был такой же молодой и скромный, в гимнастерке и яловых сапогах, его только что призвали в армию с завода «Красный пролетарий». Сели вместе и стали слушать Боброва. Он зачитывал списки тех, кто через день отправлялся на сборы. На 50-й фамилии мы разуверились во всем. И вдруг в последней «десятке» звучит: «Исаев, Бубукин!» Да еще в одном купе…»

В. Бубукин. «Вечнозеленое поле жизни», Издательский дом «Стратегия», М., 2003.О. БЕЛАКОВСКИЙ (20 марта 2010, по телефону, 27 мин.):

– В 1952-м играющий тренер команды ВВС Бобров, мой друг и земляк по Сестрорецку, определил мою судьбу: доложил обо мне, враче ВДВ Московского военного округа, Василию Сталину. Тот поспособствовал тому, что я вскоре переводом получил новое назначение – врач футбольно-хоккейного клуба ВВС.

В тот год Бобров пригласил туда Бубукина. Валя сразу произвел хорошее впечатление. Высокий, уже лысый, несмотря на молодость (с прической не помню). Поначалу немного отыграл за дубль, позже во время какого-то матча на «Динамо» Бобров выставил его и Исаева на замены. Так стартовали их карьеры…

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«…После сборов в команде должны были остаться 28 человек. Перед каждым матчем играющий тренер Бобров называл состав дубля, запас к нему, запас к «основе» и, наконец, «основу». Те, кого не упомянули, собирали вещи и вечерним поездом отправлялись в Москву. Естественно, каждое утро, когда проходила перекличка, мы с Толей дрожали от страха. Особенно я, потому что его-то с самого начала несколько раз выпустили в стартовом составе…

И вот в один из дней я не услышал своей фамилии. Внутри все упало – месяц вкалывал до седьмого пота, а теперь не видать мне большого зеленого поля стадиона «Сталинец»… От обиды ничего не слышал, только увидел радостное лицо Исаева и почувствовал, как он хлопает по плечу. Это казалось настолько невероятным, что я отключился до того, как огласили 11 главных фамилий. Я выхожу в стартовом составе на встречу с куйбышевскими «Крыльями»! Левым краем! Справа играют Волков и Федоров инсайда. Центральный нападающий – Сережа Коршунов, и рядом со мной Бобров!..»

В. Бубукин. «Вечнозеленое поле жизни», Издательский дом «Стратегия», М., 2003.В. ЕМЫШЕВ (24 мая 2010, по телефону, 35 мин.):

– Познакомился с Бубукиным в 1952-м на стадионе. Он, способный и перспективный, с Исаевым играл за ВВС, а я – за «Спартак». Сразу завязались дружеские отношения. Более тесные узы возникли в 1955-м, когда оказавшись в сборной Москвы, съездили в ГДР. В ту команду входили также Стрельцов, Иванов…