В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - Григорий Кубатьян

― Откуда?! — удивленно спросили мы у монаха. Но тот только рассмеялся и ничего не ответил.

Дорога на Лхасу стелилась ровным асфальтовым полотном. Ехать по ней было невероятным удовольствием. Навстречу нам проносились грузовики, украшенные забавными сочетаниями коммунистических звезд и буддистских свастик. Семьи тибетцев проезжали на фырчащих мотоблоках с флажками и лентами ритуальных шарфов-хатаков. Они кричали нам: «Таши делек!» — традиционное тибетское приветствие — пожелание добра и удачи.

Мы сделали это, мы добрались! Вот и столица!

Долго священная Лхаса не давалась пришельцам. Достичь её пытались Николай Рерих и Николай Пржевальский. После иезуитов ХVІІІ-го века и вплоть до начала XX-го века не было ни одного сообщения о достижении Лхасы иностранцем!

В 1903-м году в Тибет со стороны Индии вторглись британские войска под предводительством полковника Фрэнсиса Янгхазбанда. Вооружённые мечами, луками и магическими амулетами тибетцы попытались остановить продвижение британцев. Они верили, что даже если погибнут — им гарантировано благополучное перерождение. Тибетцы бежали в атаку на пушки и пулемёты до тех пор, пока не погибли все. Сам Янгхазбанд был шокирован тем кровавым побоищем, которое устроил. И всё же англичане дошли до Лхасы. Когда полковник входил в город, ему казалось, что высыпавшие на улицы местные жители приветствуют его. Горожане молча хлопали в ладоши, но они вовсе не были рады захватчикам. Хлопком в ладоши тибетцы изгоняют злых духов. Захват тибетской столицы не принёс пользы Британской империи. Через два месяца войска были выведены обратно в Индию. Говорят, полковник после посещения тибетских гор сошёл с ума и до конца жизни так и не смог прийти в себя.

Главное украшение и символ Лхасы — резиденция далай-лам, 13-ти этажный дворец Потала, считающийся одним из самых больших зданий в мире. Дворец расположен на холме, а наклонные стены придают зданию ещё более монументальный вид. Здесь больше тысячи внутренних помещений, мавзолеи семи далай-лам и несметное число драгоценных статуй буддистских богов и бодхисаттв.

Велосипеды мы оставили снаружи. А сами пошли внутрь. Кажется, входной билет в Поталу был несоразмерно дорог. Но мы не платили. Показали справку на английском языке о том, что являемся участниками велопробега в поддержку будущих олимпийских игр 2008-го года в Пекине, и нас пропустили просто так.

Туристическая тропа привела нас в тронный зал. На стене висел портрет ХІІІ-го Далай-ламы. Изображение нынешнего духовного лидера Тибета, находящегося в изгнании ХІV-го Далай-ламы, отсутствовало. С потолка свисали стилизованные зонтики, похожие на связки мужских галстуков. Зонтик — один из священных символов в тибетском буддизме, он защищает святыни от всякого зла.

Перед позолоченным троном высилась груда шёлковых шарфов-хатаков, вокруг лежали деньги, набросанные паломниками. Здесь были купюры всех стран мира, я заметил даже банкноты Ирана! Кучи денег лежали почти в каждом зале дворца, отгороженные от посетителей решётками. Периодически по дворцу проходил смотритель со шваброй — и без всякого уважения сметал деньги в огромные мешки.

Пока не пришёл смотритель, тётка в полосатом тибетском переднике воровато оглянулась, встала на колени и попыталась вытащить через решётку часть денег. Ей это удалось, и она быстро покинула зал с пачкой купюр в руке, теряя по дороге мелкие китайские дзяо. Нехорошо, ограбила Далай-ламу, испортила себе карму — теперь ей придётся совершить большую кору вокруг Лхасы и прокрутить несколько сотен молитвенных барабанов.

Возле тронного зала находилась небольшая комната, где Далай-лама когда-то принимал почётных гостей. На столе стояли чаши: бананы и рис с изюмом. Казалось, что Далай-лама лишь ненадолго отлучился. Но нет, его место уже занял закутанный в плащ тюфячок. Такие тюфячки лежали на тронах всех прежних хозяев Поталы. У каждого Далай-ламы был свой собственный тронный зал, отчего дворец напоминал лабиринт со множеством тронов.

В личной часовне ХІV-го Далай-ламы стояли изображения шестирукого защитника веры Махакалы, хранительницы Шри-Деви и государственного оракула Нечунг Чокьонга. Всего же в Потале было столько статуй разных божеств, что даже служители дворца-музея не смогли назвать мне их число. Дворцовый комплекс очень велик. Впрочем, большинство его помещений было закрыто, наверное, для того, чтобы посетители не терялись и не воровали жертвенные деньги.

Считается, что пеший обход вокруг комплекса Поталы благоприятен для исправления кармы. А ещё лучше — не пешком идти, а ползти. В защитном фартуке и с накладками на руках. Срабатывает повышающий коэффициент, и одно проползание засчитывается за несколько обходов.

Специально для паломников китайцы построили вокруг дворца с дюжину общественных туалетов. Но приезжающие из отдаленных деревень тибетцы никогда не видели туалеты и не представляли, как ими пользоваться. Поэтому просто присаживались рядом на корточках, сильно расстраивая подметальщиков столичных улиц.

Дворец Потала входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

В этот же список входит другая святыня Лхасы — храм Джоканг, самый почитаемый в Тибете и один из старейших, построенный тринадцать веков назад царём Сонгценом Гампо. С утра на площади перед храмом собираются паломники, чтобы выполнить ритуальные простирания. Некоторые приходят целыми семьями с едой и термосами с чаем, как на пикник.

Цена на входной билет для иностранцев была слишком велика. Поэтому мы попытались проникнуть в храм-музей при помощи всё той же справки о нашей поддержке олимпийских игр в Пекине. Но тибетцы-контролёры сопротивлялись:

― То Пекин, а здесь Лхаса! У нас свои законы!

― Так-так! Значит Пекин вам не указ? Тогда будем звонить в Пекин! Вы понимаете, что ставите под удар будущие олимпийские игры? Сейчас будем звонить! Где телефон? Несите сюда телефон! — грозили мы строптивым тибетцам неприятностями.

Но на входе в храм Джоканг сидели тёртые калачи, повидавшие многих мастеров разговорного жанра с тощим кошельком. Контролеры не сдались, и нам пришлось расстаться с деньгами. Таков удел иностранцев — они платят в десятки раз больше местных жителей. Удивительно, что китайские туристы приравнивались к иностранцам и послушно платили. Тибетцы проходили в храм Джоканг почти бесплатно, но тратились на жертвенное масло, шёлковые шарфы-хатаки и подношения божествам.

Внутри храма было не протолкнуться. Толпы богомольцев осаждали монастырские двери. Движение напирающей толпы регулировали полицейские в униформе и охранники в робах монахов. К паломникам здесь относились без особого уважения. Их прямо за одежду оттаскивали от аквариумов с молчаливыми статуями, чтобы не загораживали проход для других страждущих. Без устали работал конвейер: положил деньги, сдал шёлковый хатак, подлил масла в чадящий позолоченный чан — и отваливай — что тебе ещё?! Снимать в храме было запрещено. Я, конечно, попробовал достать камеру, но на меня с криками и руганью бросился один из монахов, пытаясь вырвать фотоаппарат. Буддистским смирением тут и не пахло. Из стеклянных коробок на всё это взирали угрюмые зубастые монстры, сидящие в кучах бумажных денег. Возможно, в этом храме стоило бы заменить позолоченную статую Будды на Золотого Тельца?

Мы выбрались из дымной и душной преисподней на свежий воздух. Священная Лхаса бурлила. По дорогам носились звенящие велорикши, вышагивали чумазые богомольцы, вертя переносные молитвенные барабаны, попрошайничали монахи, усевшись посреди тротуара. Лхаса пыталась жить как прежде, не замечая, как быстро меняется. Вот уже гуляют по ней нарядные туристы, зажав в руках одинаковые путеводители. Растут как молодой бамбук здания банков и отелей. Открываются модные бутики и магазины туристического снаряжения. А китайские рестораны давно вытеснили с главных улиц тибетские общепиты, и последние ютятся в полутёмных переулках.

Буддистские чудовища

Оставив Лхасу, мы направились в обратную сторону, к непальской границе. Снова проехали мимо Ташилунпо, поднялись на знакомые перевалы и, наконец, перед городом Латсе решили съехать с главной дороги и посетить ещё один известный тибетский монастырь — Сакья, основанный в 1073 году. Именно отсюда в ХІІІ-м веке тибетские ламы впервые начали править страной, поддерживаемые Монгольской империей. Здесь же родилась школа тибетского буддизма Сакьяпа, одна из самых старых и самых странных.

Монастырь Сакья всегда жил независимо и изолированно от внешнего мира. Снаружи он похож на неприступную крепость, в которой живёт могущественный и жестокий тиран. Внутри это чувство становится лишь сильнее.

Школа Сакьяпа многое позаимствовала из древней религии бон: её внутренние стены украшали изображения зубастых чудовищ и человеческих черепов, а над одной из входных дверей была развешена коллекция жутковатых чучел. Сушёные волки, дикие коты и хищные птицы оскалили пасти и клювы и, кажется, были готовы броситься на непрошеного гостя.