Небеса и ботинки. Размышления о христианстве. Экзистенциальный опыт - Михаил Салиас

– А те, которые в катакомбах?

– А это смотря кому подчиняются!

И так далее до бесконечности. В результате «святым» может быть только этот «ортодокс» и два его знакомых, один из которых правящий епископ, правда не признанный и подпольный, а другой некогда бывший мученик, от которого идет эта ветвь.

Собственно, по этому пути пошли когда-то и старообрядцы, некоторые из которых уже молятся на дырку в стене и называются «дырники». Церковь их находится рядом с Преображенским рынком в Москве, и туда вряд ли кто зайдет из любопытных зевак. Это не выдуманная логика, а вполне естественная. Мне могут возразить:

– Ты не смешивай все в одну кучу, есть христиане, а есть нехристи, от них святости быть не может.

Но проблема-то в том, что и христиане разные настолько, что каждую церковь и каждую общину можно разложить вплоть до атома, так что и там никакой благодати не останется.

Я долгое время хожу в несколько православных церквей, в зависимости от обстоятельств, так как ни одна не может полностью удовлетворить моим потребностям. Привереда ли я? Наверное, судите сами!

В одной маленькой и уютной церкви, куда я часто хожу недалеко от дома, появился дьякон, у которого цель – завершить службу как можно скорее, так как, видимо, ему еще надо успеть на другую работу. Когда поют «Символ веры» и «Отче наш», он выходит на амвон и лихо «дирижирует» прихожанами, задавая такой темп, что я чувствую себя на спортивной пробежке, а не в церкви. «Верую» еще можно как-то перетерпеть, так как молитва длинная, а вот «Отче наш» это уже ни в какие ворота не лезет – словно речевку протараторил – ни святости, ни благодати! Если и была какая благодать до этого – вся испарилась! Судя по тому, что настоятель не делает ему замечаний, и это продолжается из раза в раз, я понимаю, что настоятеля это так же устраивает. А меня нет.

Я сразу хочу оговориться, что не считаю себя самым умным и не сужу других. Я просто говорю то, что чувствую, как мы и условились в начале книги, что это мой экзистенциальный опыт. Поэтому я не вижу причин не говорить правду. Есть и другая, более важная причина. Можно смиряться, сидя в каюте, если вы плывете на корабле, который получил пробоину. Но если вы вышли на палубу и первый эту пробоину заметили, ваш долг и обязанность первым забить тревогу и поднять на уши команду корабля, пока он не затонул, а вместе с ним и все пассажиры. Поэтому я делюсь своими опасениями о здоровье церкви, не взирая на смирение, которое, естественно, должно быть в каждом христианине, когда дело касается лишь только его.

К тому же в этой маленькой, но уютной церкви по воскресеньям и праздникам бывает неудобно из-за большого количества народа и тесноты. Не устраивает меня и то, что постоянно торгуют в свечной лавке, и во время евхаристического канона и других молитв я слышу, как кто-то что-то покупает. Продавец дает сдачу, спрашивает, нет ли помельче и т. п.

Поэтому иногда я хожу в другую церковь, которая гораздо больше и удобней, правда, до нее надо ехать. В этой замечательной церкви я с недавних пор перестал слышать хор. На каком-то одном отрезке литургии хор вдруг начинает петь что-то себе под нос так, что ничего не слышно людям, стоящим не у самого клироса. Иногда мне кажется, что хористы забыли слова, но нет, что-то они продолжают петь, но очень тихо, в то время, как регент – дама, одетая в монашеские одежды, усердно жестикулирует, по-видимому, делая знаки piano и pianissimo. На каком-то этапе хор начинает петь нормально, а где-то солист вдруг надрывается так, что у близко стоящих прихожан звенят барабанные перепонки и вибрирует в голове мозг.

Я предполагаю, что эта регентша находится в прелести, что твои индуисты, ведь концертное пение – это для концертных залов, а здесь люди пришли молиться, и петь надо так, чтобы поддерживать молитву, а не показывать голоса. Однако, настоятель ей никаких замечаний не делает, видимо, считая это нормальным.

Так как это сильно портит впечатление от службы, я обратился к своему знакомому, который является постоянным прихожанином этой церкви с просьбой, чтоб он попросил настоятеля сделать внушение регенту переменить манеру пения. Но приятель отказался, сославшись на смирение. Это только часть тех досадных плевел, которые мешают и мне во всей полноте вкусить благодати православной службы. А без этого как? Бесконечно смиряться и не обращать ни на что внимания по совету моего друга? Я не думаю, что это правильно. Если в службе нет благодати, трудно ее будет насадить и в самом себе, как бы правильно ты не веровал. Может, это лукавый тщится помешать православным, хочет внести раздор и смятение в наши души? Не знаю. Ведь все в наших руках! Чего бы не взять, да и не навести порядок на клиросах? Чтоб никакой самодеятельности, никаких речевок на «Отче наш» и никаких piano и forte, как предлагает профессор Московской Духовной Академии А. И. Осипов, сам бывший певчий? Я уж не говорю, чтоб запретили торговать хотя бы во время евхаристического канона, чтоб не слышать постоянные «почем»!

Конечно, все эти недостатки временны и легко устранимы. Я ведь понимаю, что это не бросает тень на православие как таковое. Всегда можно найти церковь себе по душе, да и дьякона того торопливого уже выгнали, не то он сам ушел, так что в той маленькой церкви уже все образовалось (кроме торговли во время службы, но это отдельный вопрос). Я ведь сознательно считаю себя православным и готов мириться со всем видимым несовершенством, а его не мало. Тут как раз и нужно нам соизмерять свое видение недостатков в других и смирение. Говоря же о иных верованиях и конфессиях, я предпочитаю формулу «не знаю», как это сформулировал епископ Феофан, если только речь не идет о явных формах язычества и сатанизма, как культы вуду или каббалы, например. Есть много чего на свете, чего я не понимаю.

Я не понимаю, например, какой силой индийский святой воскрешает мертвого (а такие случаи известны), точно так же, как не понимаю, каким образом Христос прошел среди народа, который хотел Его убить, прошел «посреди них незамеченным», «сделался невидим», если только Он не был знаком с теми практиками, которые мы приписываем йогам, ибо обычный православный так делать не может.

Как-то, когда я учился во ВГИКе, в середине 90-х, к нам приехал итальянский медиум, «несший послание» от инопланетян. Его ладони были перевязаны, так как он носил стигматы. Он демонстрировал их иногда, подобно католическим святым, которые за молитвенные подвиги получали такие же «раны Христовы». Я искренне не понимаю, почему данное явление наблюдается только у католиков и не известно ни у одного православного святого. Считать ли всех католиков со стигматами бесноватыми или православных недостаточно чувствительными к Страстям Христовым? Я не знаю. Поэтому, много чего есть на земле удивительного, чего разложить по полочкам не удается. Достаточно знать и придерживаться того, что нужно тебе для спасения. Остальное не так важно.

Мы ведь уже пришли к выводу, что разбираться в «самом истинном» православии можно тоже до бесконечности, пока не начнешь молиться на самого себя, а там и со скалы бросишься или окажешься в сумасшедшем доме. Примеры этому есть и в нашей жизни и в древних патериках.

Поэтому свят кто-то или не свят, пускай решает Бог. Ведь замечательно сказано «Не судите, да не судимы будете». Означает ли это, что я придерживаюсь религиозного индифферентизма и мне все-равно, кто во что верит? Нет, не означает, ибо я знаю, что Христос есть Бог, и правильно веровать – это исповедовать Христа. Но я могу честно сказать, что, заходя в Таиланде в Храм изумрудного Будды в Королевском дворце, я не чувствую, что приближаюсь к престолу сатаны. Напротив, я чувствую умиротворение и любовь. А вот, заходя в синагогу, я этого не чувствую. Почему? Может быть, потому, что буддисты никогда не гнали христиан, так же, как и даосы с конфуцианцами, а начальники синагоги иудейской распяли Христа?

Это же правило – «не судите, да не судимы будете» – не означает, что нельзя критиковать недостатки и своей собственной церкви. Ведь твоя собственная церковь – это ты сам и есть. Община, приход – это и есть церковь. Сегодня ты поешь «Отче наш», завтра ты несешь хоругвь на крестном ходе, а послезавтра уже сам дьякон или священник. Так что убираться в собственной квартире не вредно, а улучшать жизнь своего прихода тем более полезно. Естественно, соблюдая правила приличия и миролюбия, а не вызывая скорую психиатрическую помощь непонравившемуся батюшке.

То, что ты не понимаешь, на мой взгляд лучше почувствовать. Это лучше, чем судить априори.

Так в чем отличие христианства от иудаизма?

Я писал выше, что Христу для того, чтобы появиться с Благой Вестью в Палестине не обязательно было ходить в Индию обучаться у брахманов и йогов. Богатая библейская монотеистическая традиция давала достаточно оснований и откровений для появления Мессии, а изощренный молитвенный опыт местных отшельников-ессеев и гуманистические тенденции среди части образованных фарисеев составили достаточную базу для восприятия Благой Вести. Христос не был книжником и обращался к простым рыбакам Галилеи прежде всего. Они-то и стали апостолами.