Дневник эфемерной жизни (Кагэро никки) - Митицуна-но хаха

Его ответ:

Мы говорим,Что поднимается лунаНа твердь небесную.Но простираются лучиДо самого речного дна.

После этих своих слов Канэиэ остался у меня ночевать.

***

Вскоре разбушевалась сильная осенняя буря, так что прошло всего два дня, и Канэиэ пришел опять[17]. Я высказала ему замечание:

- Большинство людей уже присылали узнать, как я чувствую себя после той бури, которая была накануне.

Подумал ли он, что я права, но только с совершенно невозмутимым лицом произнес:

Чтоб не рассыпало слова,Как листья от деревьев,Плодов я разве не дождалсяИ сам к тебеСегодня не пришел?!

Я тотчас же сказала:

Пусть листья теРассыпало бы бурей,Их все равноКо мне бы принесло -Так сильно дул восточный ветер.

Так сказала я, и он ответил:

Ты говоришь: «Восточный ветер».А ветер носится везде.Откуда знать,Что он не разнесетО нас дурную славу!

Чувствуя, что проигрываю, я заговорила снова:

Конечно, было б жаль,Когда бы ветром разбросалоТвои слова. Но ты их не сказалСегодня утром даже,Придя ко мне.

Так это и было, и, похоже, Канэиэ сам сожалел об этом.

***

Примерно в десятую луну он собрался однажды выходить от меня и уже сказал:

- Есть одно неотложное дело, - как пошел беспрерывный нудный осенний дождь. Несмотря на то, что дождь был довольно сильный, Канэиэ все-таки был настроен идти. Тогда, стыдясь сама себя, я сказала:

Ты думаешь,Достаточна причина,Но ночь так глубока,И дождь идет осенний.Не стоит уходить!

Но он тогда, кажется, все-таки ушел.

***

Пока это все происходило, Канэиэ, похоже, совсем оставил свои посещения того места, которое прежде казалось таким прекрасным - после того, как там родился ребенок. В ту пору характер у меня стал неуживчивый, и я думала, что жизнь моя испорчена и что хорошо бы вернуть той женщине мои мучения. А теперь мне стало казаться, что в конце концов так и получилось: не оттого ли даже ребенок, который тогда родился, и тот умер? Сама эта женщина была императорского рода - побочная дочь одного из младших принцев. Слов нет, положение ее было очень незавидное. В последнее время лишь только человек, который не ведал искренних чувств, судачил о ней. Что же должна испытывать эта дама теперь, когда у нее внезапно все переменилось! По-моему, сейчас, она переживала страдания даже несколько большие, чем я. От этой мысли у меня отлегло от сердца.

Канэиэ, как я слышала, теперь возвратился в главный свой дом. Однако оттого, что ко мне он, как обычно, наведывался редко, сама я часто испытывала чувство неудовлетворенности. А ребенок мой начинал все больше лепетать. Канэиэ, когда уходил от нас, всегда говорил: «Скоро приду!». Ребенок слышал эти слова и теперь вовсю подражал им. И снова, не зная устали, сердце мое стало окутываться печалью. Знакомая дама, привыкшая бесцеремонно встревать в чужие дела, говорила мне:

- А чувствуете вы себя еще такой молодой!

Несмотря на все это, Канэиэ совершенно невозмутимо замечал:

- Я ведь не делаю дурного.

Он появлялся с таким безгрешным видом, что я всегда была занята раздумьями о том, как же мне быть дальше. Так или иначе, мысли мои иногда обращались к тому, чтобы обя­зательно поговорить с ним и выяснить для себя все, - но чуть только настроюсь на решительное объяснение, как опять не могу вымолвить и слова.

И тогда я решила попытаться записать свои раздумья:

Все думаю -И прежде, и теперьМоя душаНаполнена страданьем.Неужто так и будет до конца?С той осени, когда мы повстречались,ПоблеклиКраски светлыеУ листьев слов твоих.Я под печальными деревьямиОхвачена печалью.Я по отцу грущу,Который той зимой сокрылся в облаках[18],Со мною разлучившись.Печальные осенние дожди!Они, как слезы, - начинают литься,Не ждут, пока сгустятся облака.Возможно, он был полонБезрадостных предчувствий:«Ты не забудьПро иней, дочь мою», -Так, кажется, сказал он на прощанье.Его слова услышав,Я думала, все так и будет.Почти тотчас жеОтец расстался с намиИ отбыл далеко,Где около негоЛишь облака белели.Сквозь небесаПроследовал, -Туман молвы за ним тянулсяИ, наконец, прервался.Я думала -На родину опятьСтремитсяДикий гусь.Напрасно я ждала,И жду теперь напрасно.Сама я сталаПустой, как скорлупа цикады.И не сейчас жеСтали твои чувства иссякать -Река из слезУже давно течет.Постыдная рекаТечет из-за того,Что, видно, такова судьба.Течет река и не кончается никак.Но каковы грехи мои в прошедших жизнях?Иль тяжелы?Порвать не в силах с тем, что суждено,Отдалась я течениюПотока быстрого - того же, что и ты.Меня гнетутБезрадостные мысли -Исчезну я, как исчезаютВ потоке пузыри.Печально только то,Что не дождусь,Когда отец приедетОт холма азалийВ провинции Митиноку,С Абукума[19],С которой не расстаться.Все думаю,Увидеться бы с ним, -И рукаваСлезами сожаленьяНамочив, постричьсяИ продолжить жизньСовсем иначе.И думаю - как получается,Что люди, которые должны быть связаны,На самом деле меж собой разделены.С тобою встретимся мы вдруг,И ты меня полюбишь непременно.Ко мне привыкнув,Как к своим китайским платьям[20],Ты не таилПривычных мыслей от меня.Когда я думаю об этом, -Хочу уйти от мира.Я плачу от воспоминаний.Я ли это?Все думаю и думаю...А пыль за это времяНа подушке,Взгроможденной как гора,Пыль на постели,Где в одиночествеСчитала ночи, - накопилась.Когда подумаю, - там было мнеНеизмеримо хуже,Так, будто былиМы разлучены,Ты в странствии далеком.Я помню,Дул осенний ветер,Тогда мы виделись с тобою целый день.О, облако небесное,Когда ты уходил,То на прощаньеСказал слова:«Сейчас приду», - так произнес.Ребенок нашПодумал - так и будет,Без устали их повторяет.Я каждый раз, когда их слышу,Слезами заливаюсь.Я ими до краев наполнена,Как море.Здесь водорослей нет,На этом берегу залива Мицу[21],Нет ракушек на нем -Ты это знаешь.Когда-то ты сказал:«Покуда жив, ее не брошу!»Не знаю, правда ль это.Спрошу тебя,Когда приедешь.

Так я написала и положила письмо на нижнюю полку столика для бумаг.

Канэиэ пришел ко мне после обычного перерыва, но, поскольку я не вышла к нему, он забеспокоился и вернулся к себе, взяв с собой только это послание. И вот я получила от него такое стихотворение:

Окрашенные по сезонуКлена багряные листьяТакими были не всегда.Их блекнущие краскиСтановятся еще бледней,Когда приходит осень, -Всегда бывает так.А твоему отцу(Он озабочен былСудьбою своего ребенка),Я правду говорил.Как краски глубокиУ свежевыпавшего снега!Мне не прерватьСвоей любви...Я ждал,Когда ребенка своегоУвижу.Но встала на путиВолна в заливе Таго,В провинции Суруга[22].Столб дымаОт вершины ФудзиСплошной стеной стоит,Не может перерваться.Когда же облака на небеГрядою тянутся,Не прерываясь, -Мы тоже неразрывны.Когда я прихожу в твои покои,Всякий раз домашниеОткрыто ропщут на меня.Когда случается такое,Мне ничего не остается,Как из привычного пристанища уйтиИ в старое гнездо вернутьсяС печалью на душе.Когда за ширмой одинокоЛежишь в своей постели,Луна, проснувшись ото сна,Сквозь деревянную калиткуЛьет на меня лучи,И тени от нее не видно.А после этогоОхватывает сердцеОтчуждение.С какой ночной женоюЯ встречал рассвет?Каким был тяжкий грехТвой в прежней жизни? -Говорить о томИ есть твой грех.Сейчас в АбукумаУ нас с тобой нет встречи[23].Другому человекуНе стану я помехой.Я ведь не дерево и не скала,И что касается меня,То любящее сердцеУдерживать не стану.Хлопчатая одеждаВо множество слоев надетаИ хлопает - волной о берег.Мои китайские одеждыВспоминая,Былое погружаешь в реки слез.А дикую кобылуНа выпасе ХэмиВ провинции Каи[24]Как думаетОстановить на местеЧеловек?!Люблю я жеребенка,Который узнаетСвоих родителей.Мне кажется,Он станет ржать в тоске.Такая жалость!

Что-то в этом духе. А поскольку Канэиэ прислал свои стихи с посыльным, с ним же я послала стихи: