Безутешный счастливчик - Венедикт Васильевич Ерофеев

тихое горе»

«Ну, урони желтофиоль

В мои трясущиеся пальцы».

«Ликуйте, пьяные друзья,

Над распахнувшеюся бездной».

«Плясал безумный кэк-уок,

Под потолок кидая ноги».

«Мечтательно Полина

В ночном дезабилье

Разбитое пианино

Терзает в полумгле».

«Рыдает сонатина

Потоком томных гамм».

«Ей под ноги луна

Атласную лилею

Бросает из окна».

«А бэби строит куры

престарелый grand papa».

«Сияла грешным метеором

Ее святая красота».

«В своих дурацких колпаках

Они рыдали на закатах».

«В изгибе уст безумно-строгом

Запечатлелась злая грусть».

«Ты шел путем не примиренья —

Люциферическим путем» (Брюсову).

«И острое вонзилось жало

В мою взволнованную грудь».

Ф. Кафка. 18/II. Prozess. 19/II.

«в этом есть что-то научное»

«Ему была противна любая, даже самая ничтожная причастность посторонних к его делам».

«и взметнул руки кверху, – внезапное прозрение требовало широкого жеста»

«речь шла только о принципе»

«а значит, суду человеческому не подлежит»

«превысить полномочия», превзойти себя

«непривычный для него ход мыслей»

Очень определенное настроение (от чтения Кафки), которое все-таки не надо и пытаться выразить. Вот так – ходи и думай, отяжелела ли твоя голова или озарилась.

_______

Хорошо замечено: К вопросу о несовместимости человеческого и вещного. У Рабле тоже – приемы долгого описания вещей, подробных инвентарств. Но то время Рабле. Когда, расширяя и обогащая чел‹овека› и чел. знание, овладение миром – было совсем лишено привкуса трагического абсурда.

У Энеско первое, что бросается в глаза критике и разум‹ной› публике, – издевательство над банальностями наших фраз, стереотипами сознания, (косности мышл‹ения›), слов‹есными› штампами.

Серж Дубровский наз‹ывает› его пьесы «трактатами по лингвистической патологии».

Предпоследний день марта: Грэм Грин. «Тихий американец».

Говорят о нем: художник, преодолевающий в нем католика. Привычка мыслить религиозными категориями. В католичестве – единственное место и средство обновления чел‹овека› и дисциплинирования.

_______

У Сэлинджера в повестях курят все женщины, кроме проституток.

1969–1970

У Блока:

«Я носил за Тобой покрывало

И смотрел на Твои жемчуга».

У Кузмина:

«Метафизический намек

Двусмысленно на сердце лег».

_______

«Зачем она замуж не вышла?

Зачем (под лопатки ей дышло!),

Ко мне направляясь, сначала

Она под трамвай не попала?»

«Лиловый лиф и желтый бант у бюста,

Безглазые глаза – как два пупка».

«Вечная память прекрасным и звучным словам,

Вечная память дешевым и искренним позам!»

«По лестницам красавицы снуют

Пышнее и вульгарнее гортензий».

(С. Черный)

_______

«Тяжела, темна стезя земная,

Но зачтется в небе каждый вздох».

(Бунин)

_______

Брюсов:

«Ты поникла в слезах, ненавистная!»

1972

Тягомотина и банальности, хуже нет. Аполлинер, вся поэзия и все письма: «Я умел любить – это ли не эпитафия!» Или: «Ты воспламеняешь сердце, Мадлен, как проповедь в храме!» Или еще: «Пусть долетят до тебя, Лу, снаряды моих поцелуев». О войне пишет: «Я умолчал о некоторых фактах… Мои впечатления, зафиксированные по горячим следам…»

Опять этот ненавистный пошляк Аполлинер. «Мое сердце голосует за надежду», «Прошу Вас, очаровательное видение, напишите мне письмо подлиннее».

Опять письма Аполлинера: «Пожалуйста, Мадлен, обнажите свою душу, свое тело, свое сердце».

И еще: «Видел твою жену. У нее вкус лаврового листа».

1973

Не важно, на кого сколько отпущено строк, это случайность. У Пушкина в «Суровом Данте» на Сурового Данта – 1 строка, по одной на Петрарку, Шекспира и Камоэнса, по три на певца Любви и барона Дельвига – и целых четыре Уильяму Вордсворту.

Виктор Астафьев:

«Не дают побыть в гордой уединенности».

«Толстодум» и «сколько бы вы там не фордыбачили».

В прятки, догонялки и чехарду.

«Я перед Тобою, грешница, мраком одетая».

«Я ли тебя не упреждала?»

_______

«Не спят, не помнят, не торгуют». У Блока. Чем мы заняты? Если спросят, – так и отвечать: Не рассуждаем. Не хлопочем. Не спим, не помним, не торгуем, не говорим, что сердцу больно. Et cetera.

Этнология и Лев Гумилев. Этнос и совокупность индивидов. Пассионарии в этносе субпассионарии. Этнология в отношении к этнографии – то же, что в отношении описательной зоологии и ботаники нынешняя биология.

Из Сапгира:

«Скверно!

Диагноз был поставлен неверно.

Но, вообще, операция челюсти

Не лишена своеобразной прелести».

«Слыхали, сюрреалиста Дали

распяли на электрическом стуле».

«Затрепетала Нина

В руках у капитана».

«У черты

Цивилизации

Расцвели кусты

Акации»

«Природа – храм

Из храма

Вышел Абрам»

Из Сапгира:

«Все – благо!

Истинный философ

Чужд семейных интересов!»

«Мужик напился самогона,

Начал песню распевать:

«Пропадай, диван-кровать!»

«Гляди, какая линия бедра

У ней в седьмом часу утра».

«Воздух стал нежней и чище.

Люди умирают чаще».

– Рабиновича?

– Рабиновича.

– Абрамовича?

– Абрамовича.

– А Гуревича?

– И Гуревича.

И Петрова Ивана Петровича.

_______

Стихи поэтов Бангладеш. Отсутствие мелкой монеты не может служить извинением безбилетного проезда.

В «Литературной энциклопедии» статьи Аверинцева: Проповедь, Псалмы, Роман Сладкопевец.

1975

В русской беллетристике, кроме Нехлюдова и Вронского, никто не моется и даже не умывается. Сравните, постоянно торчат в ванной героини Мопассана и герои Француазы Саган.

Для Герберта Уэллса чистоплотн. выше доброты и правдивости («Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь»).

Стихи, писанные шекспировским размером:

«Любимый город может