Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры - Давид Фишман

нас, как на ненормальных. Они вносили в гетто продукты под одеждой, в обуви. Мы вносили книги, листы бумаги, иногда — свитки Торы или мезузы». Фотография из Национальной библиотеки Израиля

Шмерке, Суцкевер и их коллега по «бумажной бригаде» Рахела Крыньская в Виленском гетто 20 июля 1943 года. Рахела, преподавательница истории и страстный библиофил, в обеденный перерыв, пока немцев не было на месте, зачитывалась стихами. Впоследствии она вспоминала: «Стихи подарили нам много часов забвения и утешения». Фотография из Национальной библиотеки Израиля в Иерусалиме

План бункера по адресу Шавельская улица, 6–8, располагавшегося в 15 метрах под землей в Виленском гетто. Там хранились книги, пронесенные в гетто членами «бумажной бригады», и оружие, приобретенное Объединенной партизанской организацией (ФПО). Стрелками отмечено, как попасть внутрь через канализацию. Фотография из Национальной библиотеки Израиля

Шмерке Качергинский и Авром Суцкевер в партизанском отряде. Они ушли в леса всего за две недели до ликвидации гетто, после которой всех узников вывезли в трудовые лагеря или лагеря смерти. Фотография Качергинского: Шмерке Качергински онденк-бух. Фотография Суцкевера: Лейзер Ран, Йерушалаим де-лите илю-стрирт ун документирт

Авром Суцкевер (слева) и Гершон Абрамович (справа) с телегой, на которой лежат спасенные документы и произведения искусства, в том числе бюст Льва Толстого. Июль 1944 года. Фотография из собрания ИВО — Института еврейских исследований

Шмерке Качергинский в окружении спасенных скульптур, картин и газет, 1944 год. Шмерке Качергинский, Хурбн Вилне

Еврейский музей в советском Вильнюсе. Основан Шмерке Качергинским и Авромом Суцкевером 26 июля 1944 года, под эгидой Наркомобраза Литовской ССР. Фотография любезно предоставлена для публикации Диной Гуткович-Крусин

Двор Еврейского музея по адресу улица Страшуна, 6. Музей располагался в здании, где раньше находились библиотека и тюрьма гетто. Во дворе была размещена спортивная площадка. Кабинеты сотрудников музея устроили в бывших камерах — другие помещения оказались непригодными к использованию. Фотография из Дома борцов гетто, Израиль

Добровольные помощники музея разгружают мешки, набитые документами, — их вытащили из бункера на Шавельской улице. Шмерке записал в дневнике: «Поляки, живущие во дворе, постоянно вызывают милицию и других представителей власти: думают, что мы ищем золото». Лейзер Ран, Йерушалаим де-лите илюстрирт ун документирт

Еврейские книги и документы во дворе вильнюсского «Союзутиля», 1944 год. Немцы не успели перед отступлением отправить несколько тонн материалов на переработку. Шмерке Качергинский, Хурбн Вилне

Суцкевер рядом с развалинами здания ИВО во время своего последнего приезда в Вильну в апреле 1946 года. При поддержке сионистов-подпольщиков он сумел переправить несколько чемоданов с документами через польскую границу. Фотография из собрания ИВО — Института еврейских исследований

Рахела Крыньская с дочерью Сарой в Польше, конец 1945 года. Когда евреев насильственно загнали в гетто, Рахела договорилась с няней своей дочери Вик-сей Родзиевич, что та возьмет девочку, которой было год и десять месяцев, к себе и будет растить ее как польку. Мать с дочерью воссоединились четыре года спустя. Опубликовано с разрешения Александры Уолл

Слева направо: Шмерке Качергинский, Авром Суцкевер, Ицхак Цукерман (руководитель восстания в Варшавском гетто) и Хаим Граде (один из уцелевших членов «Юнг Вилне») в Варшаве, ноябрь 1946 года, перед отъездом писателей в Париж. Покидая Польшу, Шмерке и Суцкевер вынуждены были контрабандой провезти книги и документы через еще одну границу коммунистического государства. Фотография из Национальной библиотеки Израиля

Хранилище архивов в Оффенбахе, в американской зоне оккупации. Здесь находилось три миллиона похищенных нацистами книг, половина из них — по иудаике. Большую часть американское правительство вернуло в страны происхождения, остальные перераспределило. Рассматривалась возможность отправки книг, принадлежавших ИВО, в советскую Литву или в Польшу. Фотография из собрания мемориального музейного комплекса Яд-Вашем, Израиль

Руководители нью-йоркского ИВО осматривают ящики с книгами и документами из Вильны, возвращенными им американским правительством. Фотография сделана на складе компании «Манишевиц мацо» в Нью-Джерси — первое время материалы хранились там. Фотография из собрания ИВО — Института еврейских исследований

Антанас Ульпис (второй слева) с сотрудниками Книжной палаты Литовской ССР. В период сталинских антисемитских кампаний директор Книжной палаты Ульпис спрятал в костеле Святого Георгия, где находился склад Книжной палаты, тысячи еврейских книг и документов. В шутку он говорил: «Рано или поздно мне в Израиле поставят памятник за спасение остатков еврейской культуры». Фотография из собрания Литовской национальной библиотеки имени Мартинаса Мажвидаса

Рахела Крыньская, в возрасте восьмидесяти трех лет, осматривает документы, которые в свое время помогала прятать в Виленском гетто, после их возвращения в ИВО в 1996 году. Почему она рисковала головой ради книг? «Я в те времена не считала, что голова моя принадлежит мне. Мы хотели что-то сделать для будущего». Фотография из собрания ИВО — Института еврейских исследований

Примечания

1

Об этой организации см.: Кашеварова Н., Малолетова Н. Деятельность Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга в оккупированной Европе в период Второй мировой войны: Справочник-указатель архивных документов из Киевских собраний / НАН Украины; НБУ им. В. И. Вернадского; Госкомархив Украины; ЦГАВО Украины; Министерство культуры и туризма Украины; Государственная служба по контролю за перемещением культурных ценностей через государственную границу Украины. — Киев, 2006.

Вернуться

2

Shmerke Kaczerginski, Ikh bin geven a partisan (Buenos Aires: Fraynd funem mekhaber, 1952), 53–58; Rachela Krinsky-Melezin, “Mit shmerken in vilner geto,” в Shmerke Kaczerginski ondenk-bukh (Buenos Aires: A komitet 1955), 131.

Вернуться

3

Существуют две прекрасные работы на английском языке, посвященные Шмерке Качергинскому: Justin Cammy, Young Vilna: Yiddish Culture of the Last Generation (Bloomington: Indiana University Press, forthcoming),