Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Эмиль из Лённеберги и др. - Астрид Линдгрен

— Вот сейчас она посмотрит в нашу сторону, и мы помашем ей рукой, — сказал Томми.

Но Пиппи смотрела прямо перед собой мечтательными глазами. А потом погасила свечу.

Людмила Брауде

Лучшая в мире Астрид!

«А вы могли бы написать книгу для взрослых?» — спрашивают иногда замечательную писательницу Астрид Линдгрен, которую называют «Андерсен наших дней» и «Волшебница из Швеции». Ту, которая создала Малыша и Карлссона, Пиппи Длинныйчулок, Мио, Эмиля из Лённеберги, Калле Блумквиста, целых трех Расмусов, Лотту с улицы Бузотеров, Ронью, дочь разбойника, Чёрвен с острова Сальткрока и многих-многих других, ставших знаменитыми литературных героев. «Нет, я не хочу писать для взрослых, — раз и навсегда ответила Линдгрен. — Я хочу писать для читателей, которые способны творить чудеса. А чудеса творят дети, когда читают книги. Они берут наши убогие мысли и слова, они вселяют в них жизнь и блеск…»

Линдгрен хочет писать только для детей еще и потому, что в ее душе до сих пор живет ребенок, живет она сама. В ее памяти живы картины, запахи, вкусы и звуки ушедшего детства. Порой все это ощущается так же остро, как в те далекие времена. «Нет! — рассуждает сама с собой писательница. — Не совсем так, как тогда! Но я еще не забыла, еще я могу вспомнить чувство блаженства, охватившего меня при виде того самого куста шиповника на бычьем выгоне, который впервые заставил меня понять, что такое красота…»

Линдгрен не может забыть своих первых впечатлений, она остается во власти детства, как героиня одной из ее книг Пиппи Длинныйчулок, которая считает, что взрослым никогда не бывает весело. И она не желает стать взрослой… Линдгрен наблюдает и хорошо знает жизнь, знает взрослых и детей… Но когда ее спрашивают, черпает ли она вдохновение в собственных детях или внуках, писательница отвечает, что только один-единственный ребенок на свете может ее вдохновить: тот, которым была когда-то она сама. Линдгрен — человек очень необычный, оригинальный. Ей есть о чем рассказать детям, и она хорошо знает, как надо рассказывать и какой должна быть настоящая детская книга.

Обращаясь к молодому автору, который хочет творить для детей, писательница советует ему писать так, чтобы весело было только детям, а не взрослым, писать так, чтобы было весело детям и взрослым, но никогда не писать так, чтобы веселились только взрослые. Она считает, что сочинять для детей необычайно весело. Надо только писать свободно и от всего сердца! «Если ты спросишь меня, — говорит Линдгрен, — какой должна быть детская книга, я после долгого раздумья отвечу: она должна быть хорошей. Уверяю тебя, я долго думала об этом, но другого ответа не нахожу. Она должна быть хорошей… Если ты захочешь, — продолжает она, — написать потрясающую книгу для детей о том, как трудно и невозможно быть в нашем мире человеком, ты должен иметь на это право. Если ты хочешь написать о расовом угнетении и классовой борьбе, ты должен иметь на это право. И если ты хочешь написать только о цветущем островке в объятиях шхер, ты фактически должен иметь право и на это…»

Сама Линдгрен пишет о многом. Ее книги могут читать люди любого возраста с той самой минуты, как только начинают любить сказки. Линдгрен всегда хочется написать такую книжку, которая понравилась бы ей самой в детстве. А Линдгрен понравилось бы, если бы с ней разговаривали искренне и серьезно. И она не скрывает от маленьких читателей, что в мире есть нищета, горе, страдания и болезни. И люди, которые с трудом сводят концы с концами в современной Швеции. И о том, что может огорчить ребенка.

В 1978 году Линдгрен получила одну из международных премий, вручаемых защитникам мира. «Мы живем в беспокойном тревожном мире, — сказала писательница, — и я, как мать, часто думаю, что ждет миллионы тех, у колыбели которых стоят сейчас их родители. Дети — наше будущее, воплощение наших надежд. И долг нас, взрослых, — защитить их будущее, обеспечить им мир, свободный от страха и ненависти».

Книги шведской писательницы оказали влияние уже на несколько поколений детей разных стран. Они учат доброте, нетерпимости к злу, честности, гуманности. Учат не только детей, но и взрослых. Взрослых — вдумчивому, серьезному отношению к ребенку, уважению к нему, умению видеть в нем хотя и маленького еще, но человека.

Линдгрен — автор свыше тридцати пяти книг. Она лауреат многих шведских национальных и международных премий. Среди них полученная у нее на родине медаль, которая носит имя одного из известнейших героев детской литературы Нильса Хольгерссона, который летал по Швеции вместе с гусиной стаей. Среди наград Линдгрен — Большая Золотая медаль Шведской Академии. А в январе 1996 года она получила медаль за свою работу в области экологии. Есть у Линдгрен и очень веселый орден — орден Улыбки, вручаемый любимому детскому писателю польскими детьми. Есть и Международная Золотая медаль Ханса Кристиана Андерсена, которая присуждается лучшим писателям и иллюстраторам детских книг всего мира. И Золотая медаль Льва Толстого, полученная в нашей стране в 1987 году.

Линдгрен, бесспорно, одна из самых популярных детских писательниц мира. Ее книги переводят во всех уголках земного шара, а герои ее произведений говорят чуть ли не на сорока пяти языках, в том числе и по-русски. После выхода в свет собраний сочинений писательницы в России в 1994 году почти все ее герои заговорили на русском языке.

О произведениях Линдгрен, о жизни ее создательницы, о ее родной Швеции и пойдет речь в нашем очерке. Читатели услышат живой голос Астрид Линдгрен, так как здесь использованы ее интервью, письма, воспоминания, материалы о ее творчестве, книги шведских исследователей.

Глубокую признательность за постоянное внимание к нам и нашей работе, за присылаемые книги, материалы и фотографии, за наши незабываемые встречи выражает дорогой АСТРИД ЛИНДГРЕН Людмила Брауде, которой сделаны большей частью и переводы иностранных текстов в этом очерке.

Если взглянуть на карту Европы, на севере можно увидеть похожий на гигантскую собаку или тигра (а может, еще на какого-то зверя) полуостров и много-много разных островов и островков. Полуостров этот самый большой в Европе, и называется он Скандинавским. Его омывают целых четыре моря — Северное и Балтийское, Норвежское и Баренцево. На Скандинавском полуострове, на островах и островках расположены три страны — Норвегия, Швеция и Дания. Тесно связаны между собой природа, история и культура этих государств. В Скандинавии много порожистых рек, высоких гор и украшенных вереском плоскогорий, дремучих лесов и болот. Западные и северные берега полуострова — крутые, высокие, изрезаны заливами-фьордами; южные и восточные — низкие, скалистые. Это и есть родина Астрид Линдгрен — Швеция, длина которой с севера на юг в четыре раза больше ее ширины. «Наша длинная страна» — так говорят шведы о своей родине. Они стараются беречь ее, содержать в чистоте. Реки и озера страны богаты рыбой, леса — птицей, а недра — рудой и полезными ископаемыми. Швеция — королевство. Но самые главные дела в стране решает правительство, а не король. И двадцать семей владеют там половиной всех самых больших фабрик, заводов и банков.

На весь мир прославили свою родину талантливейшие ученые, художники, поэты и писатели, такие, как Карл Линней, Альфред Нобель, Андерс Цорн, Эсайас Тегнер, Август Стриндберг, Сельма Лагерлёф, Артур Лундквист, режиссер и писатель Ингмар Бергман. И среди них — Астрид Линдгрен.

29 ноября 1907 года в газете провинциального шведского городка Виммербю в рубрике «Родились» среди других объявлений было опубликовано: «У арендатора Самуэля-Августа Эрикссона — дочь Астрид Анна Эмилия». Так впервые появилось в печати имя Астрид Эрикссон, будущей прославленной детской писательницы Астрид Линдгрен. Мир, в котором она жила тогда, был крохотным. Он замыкался на арендованной отцом Астрид усадьбе Нэс в суровой и бедной провинции Смоланд. Той самой провинции, которую соотечественники Линдгрен порой называли мрачным Смоландом. «Там лесисто, дико и прекрасно», — писала позднее Линдгрен. Если подняться на вершину высокой и крутой горы Таберг, можно увидеть добрую часть Смоланда. В неярком пейзаже Смоланда с его вересковыми пустошами и лесами есть свое очарование. Этот край привлекал художников и поэтов багрянцем березовых и осиновых рощ осенью, синевой озер в окружении душистых фиалок весной.

Смоланд, где издавна процветали ремесла, — родина широко известной шведской спички, край искусных умельцев-стеклодувов и столяров. Там много старинных церквей и поросших травой развалин. В этом краю жили сказки, легенды и предания. Однако каменистые, чуть прикрытые глинистой почвой земли плохо кормили крестьян.

В большинстве своем смоландцы были выносливы, проворны, сильны, трудолюбивы, находчивы и умелы. Это были люди, способные осушать болота, расчищать каменистые земли под пашни, терпеливо возделывать бесплодную почву и добывать пропитание в бедном своем краю. Такими были и предки Линдгрен, работящие и упорные крестьяне, ее дедушка и бабушка, ее отец и мать. В доме, где родилась Астрид, тщательно отреставрированном и оборудованном почти как во времена ее детства, и теперь рядом с портретами предков, смоландских крестьян и крестьянок, можно видеть на стене чистой горницы диплом, выданный отцу писательницы Самуэлю Августу Эрикссону за то, что с земель Нэса им было убрано восемьсот двадцать каменистых осыпей и десять тысяч валунов.