Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода - Марочкин Владимир Владимирович

За кулисами второго прослушивания впервые прозвучали слова «Московская рок-лаборатория». Это название придумал Булат Мусурманкулов: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер всё-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением, ведь над нами здесь и горком партии, и управление культуры, и Министерство культуры, и ЦК КПСС! „Что это такое?! У нас же идёт борьба с роком!” Но в 1984 году вышло постановление Министерства культуры по усилению работы с самодеятельными ансамблями, и там была такая строчка: „…Организовывать творческие лаборатории…” Вот я и говорю:

– Давайте мы и организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!

Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»

Решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки было принято на удивление быстро. Уже 23 октября приказ был подписан тогдашним первым секретарем Московского горкома КПСС В. В. Гришиным. Первым директором новой рок-организации стал Булат Турсунович Мусурманкулов. Штаб-квартира Московской рок-лаборатории разместилась в Старопанском переулке, 1/5, в помещении Единого научно-методического центра Главного управления культуры исполкома Моссовета.

Само управление культуры находилось на Неглинке и представляло собой довольно чопорное чиновничье учреждение, зато на Старопанском бурлила пёстрая неформальная жизнь. Директор ЕНМЦ Н. Н. Базарова рассказывала, что тогда здесь нашли прибежище от злых ветров 1980-х, когда запрещалось всё и вся, более сотни молодёжных объединений самого разного направления: и любительские театры, и нумизматы, и даже травники, которых приходилось всерьёз защищать от нападок властей, буквально прикрывая грудью. Поэтому нет ничего удивительного, что рок-музыканты из андеграунда тоже пришли сюда.

Старопанский переулок даже выглядел очень весело и неформально: это была абсолютно по-московски изгибающаяся улочка, уходящая в глубь города. ЕНМЦ размещался на втором этаже старого здания дореволюционной постройки, на первом этаже которого находилась Дирекция театрально-концертных касс. Помещение центра следовало изгибам Старопанского переулка, и в самом конце извилистого коридора за актовым залом находился маленький кабинетик Булата. Сотрудники ЕНМЦ с интересом наблюдали, как туда строгой и уверенной походкой прошёл Вася Шумов, следом пролетела шумная Жанна Агузарова, за ними, вежливо здороваясь с каждым встречным, прошествовал Пётр Николаевич Мамонов…

26 октября в ДК имени Курчатова состоялось первое занятие рок-лаборатории. На сцене выступали группы «Клон» и «Центр». (Василий Шумов, лидер «Центра», договорился с руководством Дома культуры о проведении концерта, а Александр Катамахин, лидер «Клона», предоставил для концерта свою аппаратуру.)

Спустя две недели там же, в Доме культуры Курчатовского института, состоялось второе заседание рок-лаборатории, где впервые широкой публике явил себя «Вежливый Отказ». Ещё через пару недель в «Курчатнике» выступали «Звуки Му». Мамонов пел три часа без перерыва и не мог остановиться, впрочем, публика тоже не особо желала, чтобы концерт заканчивался.

Тем временем в Московскую рок-лабораторию вступали новые и новые группы. В январе в небольшом ДК при заводе «Красная Роза», который находился между станциями метро «Семёновская» и «Электрозаводская», состоялось очередное прослушивание. Рассказывает лидер хеви-метал-группы «Легион» Алексей Булгаков:

«Когда мы сдавали программу, подошёл Булат и говорит:

– Значит, так: тихо, спокойно! Никаких напульсников! Никакого выпендрёжа! Отыграли, поулыбались, подмигнули!

Алексей Булгаков на концерте в ДК города Химки

Потом он отвёл комиссию в какую-то комнату, о чём-то с ними побеседовал, видимо, подготовил их. После того как они расселись, Булат скомандовал нам:

– Начинайте!

И мы начали играть „Точите мечи!”. Яростно и громко.

Ещё меня Булат подучил, чтобы я общался с жюри. А там сидела женщина в кокетливой шляпке с вуалькой. Я пою: „Точите мечи!” – а сам ей улыбаюсь. Она заметила это и улыбнулась в ответ. „О! – думаю. – Клёво!”

Короче, когда мы отыграли все наши песни, Булат попросил нас подождать, а сам опять увёл жюри в ту же комнату. Потом выходит и говорит:

– Ребята, всё нормально. Всё залитовано. Поздравляю вас! Можете играть на площадках Москвы!

Так с подачи Булата и рок-лаборатории мы стали первой официально зарегистрированной металлической группой. Теперь мы могли играть в любых местах, единственное – мы должны были ставить в известность рок-лабораторию».

11 января 1986 года в ДК имени Курчатова Московская рок-лаборатория отмечала Новый год. В концерте, названном, естественно, «Рок-ёлкой», участвовали «Вежливый Отказ», «Ночной Проспект», «ВИА „Молодость”», «Звуки Му», «Браво», «Центр», «Бригада С» и приехавшая с берегов Невы группа «Мануфактура» – победительница первого питерского рок-фестиваля (с тех пор эти ребята успели ещё и в армии отслужить).

Триумфально прошло возвращение Жанны Агузаровой из мест не столь отдалённых, куда она угодила после «свинченного» концерта в Бескудникове, на большую сцену. Публика рукоплескала певице, а тем временем музыканты «Браво» с удивлением обсуждали только что полученное от Москонцерта приглашение на работу.

8 июня в Москве, в ДК МИИТа, прошёл большой концерт, на котором померялись силами лучшие группы Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба: «Грунтовая дорога», «Нюанс», «Вежливый Отказ», «Ночной Проспект», «Центр», «ВИА „Молодость”», «Звуки Му», «Бригада С», «Николай Коперник», а также «Кино», «Алиса», «Аквариум».

«Звуки Му» на фестивале в ДК МИИТа. 8 июня 1986 г. Фото Георгия Молитвина

В начале декабря 1986 г. в кафе «Метелица» на Калининском проспекте состоялся Форум творческой молодежи, на котором обсуждались проблемы андеграунда. Именно там состоялось первое выступление возрождённой группы «Альянс», которую вновь собрал певец и гитарист Игорь Журавлёв

Концерт был разбит на три отделения, в каждом участвовали три московские и одна питерская команда. Но это не означало, что все питерцы выступали в качестве хедлайнеров. В первом отделении играли «Грунтовая дорога», «Нюанс», «Звуки Му» и «Кино», но народ пришёл слушать в первую очередь именно «Звуки Му». Пётр Николаич был хорош: он выкатил на сцену стеклянный медицинский столик и вальсировал с ним под «Муху», «Серого голубя», «Курочку Рябу».

Старались не отставать от «босса» и другие московские музыканты. Юра Орлов («Николай Коперник») отыскал где-то настоящую арфистку, и невозмутимая барышня вкупе с орловскими «Дымками» довели публику до шокового состояния. Безмятежная песенка «Ночного Проспекта» и Наташи Боржомовой «Ох, если бы я умерла, когда я маленькой была…» унесла зал в эйфорию. Продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию, был встречен Гарик Сукачёв: его «Маленькая Бэби» являлась главным московским хитом весны 1986 года.

Этот концерт послужил, кроме всего прочего, серьёзным испытанием для некоторых музыкантов. «Грунтовая Дорога», почитавшаяся тогда за самую техничную московскую группу, ещё некоторое время поковырялась в блюзах, а потом её участники разбежались по другим коллективам. Из «ВИА „Молодость”» уже к зиме 1987 года получились две группы – «Биоконструктор» и «Прощай, молодость». «Нюанс», в составе которого на сцену ДК МИИТа выходил талантливый певец Владимир Бажин, развалился сразу же после концерта, но спустя год на свет появился тот «Нюанс», который в течение всей своей недолгой жизни пользовался особой любовью у публики, а Бажин собрал металлическую группу «Тяжёлый день».