Хроники Заводной Птицы - Харуки Мураками

Было бы время, я, может быть, махнула б, как раньше, через стенку на заднем дворе и заявилась к тебе. Может, нам надо сесть лицом к лицу за столом на твоей кухне и поговорить как следует. Самый быстрый способ. Но, к сожалению, по разным обстоятельствам это невозможно. Поэтому я сижу за столом и, скрипя карандашом, пишу тебе.

Заводная Птица, в последнее время я о тебе много думала. Даже во сне видела тебя несколько раз. Снился тот самый колодец — и ты заодно. Ты не главный был в этом сне, а так… вроде довеска. Сам по себе сон — так, ничего особенного. Но почему-то из-за него мне ужас как не по себе сделалось. Просто жуть! Ну а потом… следовало ждать чего-нибудь такого… статья эта появилась — про брошенный дом Мияваки (хотя сейчас его заброшенным уже не назовешь).

Твоя Кумико, надо думать, домой еще не вернулась. Уж не затеваешь ли ты там что-то такое, чтобы ее вернуть? Интуиция мне говорит.

Счастливо оставаться, Заводная Птица. Будет настроение — напишу еще».

2. Тайна дома с повешенными

СЭТАГАЯ: ТАЙНА ДОМА С ПОВЕШЕННЫМИ Кто приобрел злосчастный земельный участок после самоубийства семьи? Что происходит в элитном жилом районе? [Из еженедельника «…», 7 декабря]

Местные жители называют этот дом во 2‑м квартале *** района Сэтагая «домом с повешенными». Участок площадью всего 100 цубо[51] расположен на возвышенности в тихом жилом районе с видом на южную солнечную сторону. Казалось бы, идеальное место для дома, однако знающие о нем люди как один говорят, что даже задаром не взяли бы этот участок. Объясняется это тем, что всех, кто им владел, без исключения, постигла ужасная судьба. Проведенное расследование показало, что из купивших эту землю и живших там, начиная с эпохи Сёва[52], семь человек покончили с собой; причем большинство повесились или умерли от удушья.

[Подробности самоубийств опущены.]

«Нехороший участок» приобретен фиктивной фирмой

Самым последним звеном в цепи этих трагических происшествий, которые вряд ли можно рассматривать как случайное совпадение, стало убийство и самоубийство в семье Кодзиро Мияваки (фото № 1), владельца давно и хорошо известной сети ресторанов «Руфтоп гриль», главный из которых находится на Гиндзе. Дела у Мияваки шли плохо, накопились большие долги, и два года назад он продал все рестораны и объявил себя банкротом, однако и после этого уже не банки, а другие многочисленные кредиторы не переставали его преследовать. В конце концов в январе этого года в гостинице города Такамацу Мияваки задушил собственным ремнем свою спящую 14-летнюю дочь Юкиэ, а потом вместе с женой Нацуко повесился на специально приготовленной веревке. Местонахождение старшей дочери Мияваки, студентки, неизвестно. При покупке участка в апреле 1972 года Мияваки было известно о ходивших вокруг дома зловещих слухах, но он только смеялся над ними, говоря: «Все это — лишь случайные совпадения». Купив землю, он снес выстроенный на ней дом, который давно уже пустовал, разровнял участок. На всякий случай позвали синтоистского священника, чтобы прогнать злых духов, и построили новый двухэтажный дом. По словам соседей, у Мияваки были прекрасные дочери, семья жила дружно. Но прошло одиннадцать лет, и неожиданно судьба этого семейства сделала страшный поворот.

Мияваки лишился участка и дома осенью 1983 года, заложив их за долги. Но из-за споров между кредиторами о порядке возврата долгов решение по этому имуществу задержалось и состоялось через суд прошлым летом, после чего землю выставили на продажу. Участок намного ниже рыночной стоимости приобрела крупная токийская риэлторская фирма «… Недвижимость». Она снесла дом, где жили Мияваки, и хотела продать участок под застройку. Желающих приобрести его было много: Сэтагая все-таки — район первоклассный, но все разговоры прекращались, как только потенциальные покупатели узнавали, насколько плохая слава у этого места. Говорит начальник отдела продаж «… Недвижимость» господин М.:

«Да, нам тоже приходилось слышать об этих нехороших историях. Однако место там действительно замечательное, и мы с оптимизмом считали, что, установив достаточно низкую цену, сможем продать участок. Правда, когда его выставили на продажу, оказалось, что дело совсем не движется. А тут еще совсем некстати в январе случилось это несчастье в семье Мияваки, и, скажу честно, мы прямо не знали, что делать».

Наконец, в апреле этого года участок продали. Господин М., извинившись, отказался назвать покупателя и цену, поэтому детали этой сделки нам не известны. Но по информации из риэлторских кругов, «… Недвижимости» пришлось уступить участок по цене ниже той, что была за него заплачена. «Покупатель, разумеется, был полностью в курсе дела, — сказал господин М. — Обманывать его мы не собирались и объяснили все заранее».

Кто же решился купить этот злосчастный участок? Кому он мог понравиться? Найти ответы на эти вопросы оказалось гораздо труднее, чем мы думали. В регистре административно-юридического управления записано, что участок приобрела фирма «Акасака Рисерч», офис которой находится в районе Минато. Занимается она «экономическими исследованиями и консалтингом». Участок приобретен с целью «строительства жилого дома для сотрудников фирмы». Строительство действительно сразу же началось, но, как выяснилось, «Акасака Рисерч» — это типично «бумажная фирма». Мы наведались по записанному в документах адресу во 2‑м квартале Акасака и обнаружили лишь маленькую табличку на двери комнаты в небольшом доме на несколько квартир. На наш звонок никто не открыл.

Строгая охрана и секретность

Сейчас «бывшая резиденция Мияваки» обнесена высоким бетонным забором — гораздо выше соседних домов. Выкрашенные черной краской прочные металлические ворота устроены так, чтобы никто не мог за них заглянуть, наверху установлена видеокамера наблюдения. Как рассказали соседи, ворота, приводимые в движение электродвигателем, время от времени открываются, чтобы пропустить «мерседес 500 SEL» с тонированными стеклами, который въезжает и выезжает из них по нескольку раз в день. Больше никто не входит и не выходит. Никаких звуков с участка тоже не доносится.

Стройка началась в мае, но все происходило за высоким забором, поэтому даже соседи не знали, что там строится. Работа завершилась необычайно быстро: за два с половиной месяца. Владелец находящейся по соседству фирмы, поставлявшей на стройку обеды, рассказал: «Дом сам по себе не такой большой. С виду ничего особенного — четырехугольная бетонная коробка. Не похож на обычный дом, где живут нормальные люди. Зато приезжали специалисты по садовому ландшафту, засадили участок замечательными деревьями. Думаю, этот сад обошелся в приличную сумму».

Мы обзвонили в Токио все крупные фирмы, занимающиеся садовым дизайном. В одной нам сообщили, что они действительно работали в «бывшей резиденции Мияваки». Однако о заказчике хозяин фирмы ничего не знает. Он получил заказ в письменном виде и схему сада от строителей, которыми руководил его знакомый, и только выполнил порученную его фирме работу, разместив на участке деревья.

Он также сообщил, что когда его фирма работала в саду, на участок вызвали мастеров, вырывших глубокий колодец.

«В углу сада мастера соорудили помост, на который сваливали выкопанную землю. Я хорошо разглядел, как они работают, — мы как раз сажали рядом хурму. Копали на месте старого колодца, который раньше был засыпан, так что работа, похоже, была нетрудной. Странно только, что воды в колодце так и нет. Старый колодец давно высох, его просто восстановили, и все. А до воды не дошли. Странно это, как будто нарочно так сделали».

К сожалению, найти фирму, которая рыла колодец, не удалось. Зато мы выяснили, что «мерседес 500 SEL», «приписанный» к этому дому, принадлежит крупной лизинговой компании — ее главный офис находится в районе Тиёда. В июле по трехлетнему договору ее арендовала для служебных целей одна фирма из района Минато. Название фирмы посторонним сообщить отказались, но, судя по всему, это почти наверняка та же «Акасака Рисерч». Кстати, приблизительная стоимость аренды машины класса 500 SEL — около 10 миллионов иен. Заключая договор об аренде, компания также предлагает водителя, однако неизвестно, придан ли водитель к этому конкретному автомобилю.

Проживающие по соседству люди говорили с корреспондентами нашего журнала о «доме с повешенными» без большой охоты. В этом районе соседи между собой общаются редко, и большинство жителей, скорее всего, не хотят впутываться в эти дела. Вот что сказал нам господин А., живущий поблизости:

«Охрана там в самом деле внушительная, но у меня нет никаких оснований высказывать какие-либо претензии. Соседей, думаю, это тоже особо не беспокоит. Сейчас гораздо лучше, чем когда стоял тот заброшенный дом, обросший дикими слухами». И все же хочется знать, кто купил этот дом и в каких целях этот «мистер Х» его использует. Туман над этой тайной становится все гуще.