Криптономикон, часть 1 - Нил Стивенсон

— Покажи оригиналы! — требует Алан.

Уотерхауз толкает через стол второй конверт, покрытый штампами СОВСЕКРЕТНО.

Алан нетерпеливо разрывает конверт, выдергивает листки, раскладывает по столу. У него отвисает челюсть.

В первый миг Уотерхауз думает, что его друг неким олимпийским озарением расшифровал листки с первого взгляда.

Однако это не так. Алан совершенно ошарашен.

— Я знаю почерк.

— Да ты что?

— Видел его тысячу раз. Эти страницы написаны нашим старым другом по велосипедным прогулкам, Рудольфом фон Хакльгебером. Руди написал эти страницы.

Всю следующую неделю Уотерхауз мотается на заседания в Бродвей-билдингс. Всякий раз, как должны прийти штатские (особенно — с аристократическим прононсом), перед началом заседания появляется Чаттан и жутко бодро велит Уотерхаузу молчать в тряпочку, если только не зададут математический вопрос. Уотерхауз не в претензии. Его это вполне устраивает, потому что оставляет время для более важных занятий. На последнем заседании в Бродвей-билдингс он доказал теорему.

Примерно за три дня Уотерхауз вычисляет, что в самих заседаниях нет никакого смысла — обсуждения явно не могут ни во что вылиться. Он даже пытается доказать это с помощью формальной логики, но не силен в ней и знает слишком мало аксиом, чтобы достичь Q.E.D.

Впрочем, к концу недели он заключает, что все эти заседания — одно из следствий гибели Ямамото. Уинстон Спенсер Черчилль носится с Блетчли-парком как курица с яйцом, однако перехват адмиральского самолета пробил заметную брешь в завесе секретности. Головотяпы, допустившие этот промах, пытаются спасти положение, распространяя байку о туземных лазутчиках, которые якобы проведали о полете и сообщили по рации на Гуадалканал, откуда и взлетел роковой П-38. Однако баков П-38 еле-еле хватает на полет туда-обратно, значит, время взлета было рассчитано тютелька в тютельку. Если у японцев на плечах голова, а не кочан капусты, они не клюнут на эту сказочку. Уинстон Черчилль рвет и мечет, и все эти заседания — попытка его умиротворить и выдумать какой-то разумный поворот в политике.

Каждый вечер после заседания Уотерхауз едет на метро до Юстона, потом на поезде до Блетчли и допоздна сидит над шифрами Руди. Алан работает над ними днем, так что вместе они бьются над задачей почти круглые сутки.

Не все загадки математические. Например, какого дьявола немцы усадили Руди писать длинные числа? Если буквами и впрямь закодирована длинная последовательность цифр, значит, доктору Рудольфу фон Хакльгеберу отведена роль заурядного писаря. Трудно поверить, что хоть одна бюрократическая система способна на такую несусветную глупость. Кроме того, судя по скудным разведданным из Германии, Руди на самом деле занимает значительный пост — настолько значительный, что его работа полностью засекречена.

Алан предполагает, что Уотерхауз исходит из понятного, но абсолютно ложного допущения. Числа — не шифртекст, а скорее одноразовый шифрблокнот, с помощью которого капитан U-553 должен был кодировать определенные сообщения, слишком секретные, чтобы пускать их по обычным каналам «Энигмы». Эти одноразовые шифрблокноты по какой-то причине составил Руди.

Обычно составление одноразовых шифрблокнотов — такое же примитивное занятие, как и шифрование, работа для писарей, которые выбирают случайные буквы с помощью лототрона или стопки карточек. Однако Алан и Уотерхауз исходят из допущения, что столкнулись с совершенно новым изобретением, возможно, созданным Руди, и шифрблокнот генерируется не случайным образом, а по какому-то математическому алгоритму.

Другими словами, это какие-то вычисления, какая-то формула, которую придумал Руди. Задаешь некий параметр — вероятно, дату, возможно, какие-то другие данные, скажем, произвольную ключевую фразу или число. Проводишь последовательные вычисления и получаешь девятисотзначное число, то есть три тысячи двоичных знаков, что при переводе в код Бодо дает шестьсот букв (достаточно, чтобы исписать лист бумаги). Девятисотзначное десятичное число, трехтысячезначное двоичное и шестьсот букв — одно и то же абстрактное, чистое число в разных представлениях.

Тем временем твой адресат, возможно, на другом краю света выполняет те же вычисления, получает тот же одноразовый шифрблокнот и может раскодировать твое сообщение.

Если Тьюринг и Уотерхауз поймут, как вычисляется число они тоже смогут его прочесть.

ПЕРЕХВАТ

Дантист ушел, дверь заперта, телефон выдернут из розетки. Рэндалл Лоуренс Уотерхауз лежит голый на крахмальной простыне поверх непомерно большой кровати. Голова подперта подушкой, чтобы между раздвинутых ступней видеть телевизор: идет выпуск всемирных новостей Би-би-си. Десятидолларовое пиво из мини-бара под рукой. В Америке шесть утра, и, чем смотреть профессиональный баскетбол, он переключился на новости. Выпуск почти целиком посвящен Южной Азии. Материал о тайфуне, который вот-вот обрушится на Гонконг, сменяется длинным и трезвым отчетом о нашествии саранчи на индо-пакистанской границе. Король Таиланда потребовал, чтобы несколько наиболее коррумпированных чиновников буквально простерлись перед ним ниц. Азиатские новости всегда граничат с фантастикой, но все это на полном серьезе, без всяких тебе кивков и подмигиваний. Теперь рассказывают о заболевании нервной системы в Новой Гвинее, которое передается при употреблении в пищу мозга других людей. Заурядная каннибальская история. Неудивительно, что столько американцев, приехавших сюда по делу, исчезают навсегда — это все равно что войти на страницы «Классических комиксов».

В дверь стучат. Рэнди встает, надевает бархатный гостиничный халат. Смотрит в глазок, почти ожидая увидеть пигмея с трубочкой отравленных стрел, хотя не отказался бы от соблазнительной восточной куртизанки. Однако это всего лишь Кантрелл. Рэнди открывает дверь. Кантрелл заранее выставил ладони жестом: «Все, уже заткнулся».

— Не беспокойся, — предупреждает он. — О делах говорить не буду.

— В таком случае я не разобью эту бутылку о твою голову, — говорит Рэнди. Вероятно, оба чувствуют одно и то же: сегодня слишком много всего произошло, и единственный способ осмыслить события — не говорить о них. Мозг проделывает большую часть работы в то время, когда его хозяин думает о чем-то другом. Поэтому иногда нужно нарочно сочинять посторонние темы для разговора.

— Идем ко мне в номер, — говорит Кантрелл. — У меня Пекка.

— Финн, которого взорвали?

— Он самый.

— А чего он здесь?

— А чего ему здесь не быть? С тех пор как его взорвали, он ведет технокочевой образ жизни.

— Это просто совпадение или…

— Нет, — говорит Кантрелл. — Он помогает мне выиграть пари.

— Какое?

— Несколько недель назад я рассказал Тому Говарду про ван-эйковский перехват. Том ответил, что это сильно смахивает на брехню. Поспорил на десять акций корпорации «Эпифит», что я не смогу это сделать за пределами лаборатории.

— Пекка в таких вещах сечет?

Вместо того чтобы просто сказать «да», Кантрелл делает серьезное лицо и сообщает:

— Пекка пишет об этом главу в «Криптономикон». Он считает, что есть лишь один способ обороняться: осваивать технологии, которые могут использовать против нас.

Звучит как призыв к оружию. Отступать стыдно, и Рэнди влезает в брюки, которые так и стоят гармошкой, где он их сбросил, вернувшись от султана. От султана ! По телевизору идет репортаж о пиратах в Южно-Китайском море, которые отправляют команду захваченного корабля прогуляться за борт.

— Весь континент, блин, один сплошной Диснейленд без мер безопасности, — замечает Рэнди. — Это только мне кажется сюрреалистическим?

Кантрелл ухмыляется.

— Если мы начнем про сюрреализм, то закончим сегодняшней встречей.

— Верно подмечено, — говорит Рэнди. — Пошли.

Прежде чем Пекка стал известен в Силиконовой Долине как «финн, которого взорвали», он назывался «чувак с виолончелью», потому что питал к своей виолончели почти аутистскую привязанность, таскал ее повсюду и все время старался запихать в верхнюю багажную сетку. Без всякой связи, его специальностью было радио, и занимался он аналоговыми штучками.

Когда пакетная радиосвязь стала серьезной альтернативой посылке данных по проводам, Пекка переехал в Менло-парк и основал фирму, оборудование для которой закупил на компьютерной барахолке. Так Пекка обзавелся девятнадцатидюймовым MultiSync-монитором с высоким разрешением, как раз под свои молодые глаза (ему было тогда двадцать четыре). Монитор он подключил к почти новому пентиуму, до отказа набитому оперативной памятью.

Еще он установил Finux, бесплатную операционку на базе UNIX'a, созданную финнами почти исключительно для того, чтобы показать всем «какие мы крутые», и распространяемую через сеть. Разумеется, Finux удивительно мощный и гибкий; в частности, позволяет контролировать цепь видеосигнала до энной степени, выбирать много разных частот развертки и полос пропускания видеоплаты, если вы таким увлекаетесь. Пекка увлекался и, как многие другие финуксоиды, настроил комп так, чтобы тот показывал уйму крохотных пикселей (помещается много информации, но утомительно для глаз) или меньшее число более крупных пикселей, а также разные промежуточные разрешения. Всякий раз, как он менял разрешение, экран на секунду гас и раздавался щелчок — пьезокристаллы переходили на другой диапазон частот.