Ленинградский панк - Антон Владимирович Соя

больше и больше. Да тут вообще все: Хряк, Крокодил, Ник, Боб, Ленка, ее мамаша, Крыса, Черепанов, твои одноклассники и учителя, дедушка с покойной бабушкой. Даже Курт Воннегут! И все они в экстазе подпевают тебе. Да, да, тебе, – ведь теперь ты видишь, что на сцене – ты, Энди. О, как же ты крут! Ты застываешь перед сценой, не в силах налюбоваться на самого себя, и тебя чуть не сбивает с ног неистовствующая толпа. И вот уже ты прыгаешь вместе со всеми и подпеваешь себе на сцене:

– Каждый человек полон красоты, каждый человек – дети и цветы!

Теперь ты видишь счастливые лица музыкантов. За барабанами отрывается Весельчак – он побрился наголо, а в ноздре блестит английская булавка. На басу перебирает перевязанными пальцами Тихоня в пиджаке на голое тело. На втором басу колбасит Больной с носовым платком, повязанным на голову. Дэн, весь в коже, нагло занимается любовью с ярко-алой гитарой – она стонет под его рукой, что есть сил. Трухе жарко, он в одних клетчатых штанах лихо дует в свою трофейную губную гармонику. На подпевках – Нинка и Алиска в меховых шортах и лифчиках. А ты, Энди, в леопардовых штанах, весь в татуировках и шрамах, с красным ирокезом на голове, крутишь микрофонную стойку и орешь:

– Все равно не верю, что все люди звери!

Кто-то хлопает тебя по плечу. Ты оборачиваешься. Это Мурзилка. Твоя Мурзилка. На ее вдохновленном лице зеленые глаза сияют восторгом. В них отражаются прожекторы со сцены. А может, и звезды. Звезды со сцены. Мурзилка целует тебя в губы. И тут все вокруг начинает плавиться, идти огромными коричневыми пузырями и сгорать у тебя на глазах, будто старая пленка на экране кинотеатра. И остается только бархатная чернота вокруг. И кричащая тишина. И невесомость. А потом появляются гудки, много коротких гудков и странных космических звуков, и голоса. Множество голосов, и все хотят тебе что-то сказать. Именно тебе. Миллионы разных голосов зовут тебя: Энди, Энди, Энди, Энди! Так, спокойно! Ты в эфире, Энди! Точно-точно. Здесь все так, как тебе рассказывала Мурзилка. А вот и ее голос. Это она, она – ты точно знаешь, что это она… И она говорит тебе:

– Привет!

– Привет!

– При…

Привет, Энди! Сейчас я сосчитаю до трех, и ты проснешься. Да, да, конечно, я помню, что ты не спишь. Но ты все равно проснешься. Слышишь? Просыпайся. Тебе нельзя засыпать, чувак, иначе ты никогда, никогда больше не вспомнишь ничего из того, что с тобой было в течение этих шести бесконечных дней сумасшедшего лета 84 года. Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз…

Андрей «Свин» Панов и Коля Михайлов. 1988 год.

Архив Антона Соя

Рикошет и Свин. Около 1983 года.

Архив семьи Мотовиловых

Свин на сцене. Конец 1980-х.

Архив Наташи Васильевой-Халл

Свин и Юфа. Начало 1980-х.

Архив семьи Евгения Юфита

Новый год – 1980. Виктор Цой, Антон «Осел» Галин, Евгений «Юфа» Юфит, Свин.

Архив семьи Евгения Юфита

(Слева направо) Вадик Плисов, Кеша Резаный, Юра Секспистолс, Димон «Крыса» Варламов, Андрей «Свинья» Панов, Робот Аркаша, Саша «Сапог» Сапожников, Дима Вонючий с подругой, Вилли, Андрей «Жуня» Жуков. Начало 1980-х.

Фото Александра Канаева из архива Александра Сапожникова

Новый Год – 1980. (Сверху) Сергей «Кук» Погорелов, Свин, Алексей Игнат-Юфин Сын-Юфинсон.

(Снизу) Юфа, Кирилл Хуа Гофэн.

Архив семьи Евгения Юфита

Ленинградские ковбои: Вилли, Скандалист, Дима Левковский, Юра Черныш, Слава Книзель.

Архив Наташи Васильевой-Халл

«Объект Насмешек». Киев, 1988 год.

(Слева направо) Сергей Шарков, Александр «Рикошет» Аксёнов, Андрей «Дюша Маленький» Михайлов, Женя «Ай-ай-ай» Фёдоров.

Архив Наташи Васильевой-Халл

Дмитрий «Крыса» Варламов, Алекс Оголтелый, Титя, Марина Строгачиха, Аня Непьющая, Вадим Степанец, Вадик Плисов, Кеша, Сева и другие. После первого публичного выступления «Народного Ополчения». 1986 год.

Архив семьи Мотовиловых

Рассказывает Татьяна «Килька» Мотовилова: А у Вадика Степанца и Севы кличек вроде и не было. Они на саксофонах играли. Они играли на первой песне исполненной со сцены. На каком-то конкурсе военно-патриотической песни. Песня называлась «Атомный вальс». В зале сидели одни комсомольцы. Помню, отыграли они и мы свалили. Места никакого не взяли. А как они туда вписались, вообще не понимаю.

«Объект Насмешек». Дюша, Слава Харинов (саксофон), Марьяна Цой (директор), Ай-ай-ай и Рикошет.

Архив Наташи Васильевой-Халл

Резвость – норма жизни! Микшер, Свин, Зверский, Алекс Оголтелый. Начало 1980-х.

Фото Александра Канаева из архива Александра Сапожникова

Панковская гусеница. Начало 1980-х.

Фото Александра «Папы Шуры» Канаева

Рассказывает Папа Шура: Стоит Дима Вонючий. Лежат: тетку не знаю, Сапог, Пиня, Кеша Резаный, Крыса, Ашот, Вадик Плисов, потом не знаю чувака, далее Робот, Свинья последний. Место – переулок Ильича.

Сапог и Свин на троне. Начало 1980-х.

Фото Александра Канаева из архива Александра Сапожникова

Алекс и Мотя. Середина 1980-х.

Архив семьи Мотовиловых

Пиночет, Алекс и Мотя на свадьбе Алекса. Начало-середина 1980-х.

Фото Александра Канаева

День рождения Сапога. Начало 1980-х.

(Сверху) Свин, Сергей «Доктор Джексон» Иванов, Сапог. (Снизу) Микшер, Оголтелый, Папа Шура.

Из архива Александра Сапожникова

Аркаша Робот с Алиной Бичуриной. Начало 1980-х.

Фото Александра Канаева из архива Александра Сапожникова

Алекс «Оголтелый» Строгачёв и Алексей «Микшер» Калинин.

«Народное Ополчение». Середина-конец 1980-х.

Архив Наташи Васильевой-Халл

Тусовка Свина. Вадик Плисов, Кеша Резаный, Дима Вонючий, Свин, Пиня, впереди – Гена Громов (Гробов), Сапог, с бутылкой – Крыса.

Место – Гороховая. Начало-середина 1980-х.

Фото Александра Канаева из архива Александра Сапожникова

Дмитрий «Ослик» Парфёнов (Пшишляк) и Алекс Оголтелый.

«Народное Ополчение». Граффити «Бей Панков!» Начало 1980-х.

Архив семьи Мотовиловых

Федор «Кот Бегемот» Лавров.

Начало 1980-х.

Архив семьи