Рассказы - Уильям Фолкнер

— С тех пор многое переменилось. И мы с вами тоже.

— Пожалуй что так, — сказала она.

И ушла прочь. Повернулась, не сказав больше ни слова, пошла, и старая Хет за ней.

— Может, вам подойдет какой другой из тех, которых вы видели нынче утром, — сказал Сноупс ей вслед.

Она не ответила. Обе медленно удалились.

— На вашем месте я не стал бы ей этого говорить, — заметил кто-то.

— Почему такое? — сказал Сноупс. — Ведь ежели б она надеялась взыскать с меня что-нибудь судом за этот пожар, неужто вы думаете, она стала бы приходить сюда да предлагать мне деньги?

Было около часу дня. А около четырех он протискивался через толпу негров, теснившихся перед дешевой бакалейной лавчонкой, как вдруг кто-то его окликнул. Оказалось, это старая Хет со своей бумажной сумкой, которая сильно распухла, а сама она ела бананы, вынимая их из пакета.

— Вас-то я и ищу, — сказала она. Потом отдала недоеденный банан какой-то женщине, порылась в кармане, достала оттуда зеленую бумажку. — Мисс Мэнни велела отдать вам вот это. Я как раз шла в ту лавку, где вы всегда бываете. Вот, держите.

Он взял деньги.

— Что? Миссис Хейт велела отдать это мне?

— За мула. — Бумажка была в десять долларов. — Расписки не надо. Я могу подтвердить, что отдала вам деньги честь по чести.

— Десять, долларов? За мула? Я ж ей сказал — полторы сотни.

— Ну, ежели так, договаривайтесь промеж собой сами. А мне она просто велела отдать это вам, когда пошла за мулом.

— Пошла за… Неужто она решилась сама забрать мула с моего выпаса?

— Господь с тобой, дитя, — сказала старая Хет. — Мисс Мэнни никакой мул не страшен. Ведь ты же сам видел, не слепой.

А потом начало смеркаться, потому что еще стояла зима и дни были короткие; уже близился вечер, когда она увидела две унылые трубы на фоне угасающего заката. Но запах жареной свинины она учуяла еще прежде, чем завидела коровник, который, правда, разглядела только когда подошла близко, там горел костер, и на кирпичах стояла сковородка, а рядом миссис Хейт доила корову.

— Вон как, — сказала старая Хет. — Вы, стало быть, уже обосновались?

Она заглянула в коровник, который был тщательно прибран, вычищен граблями и даже подметен метлой, и пол был заново устлан сеном. На ящике горел Новехонький керосиновый фонарь, рядом был заботливо расстелен соломенный тюфяк и на нем приготовлена постель.

— Что ж, очень даже уютно, — сказала она с приятным удивлением.

Внутри, у дверей коровника, стояла кухонная табуретка. Хет вынесла ее наружу, села у костра и положила рядом свою набитую битком бумажную сумку.

— Покуда вы доите, я присмотрю за свининой. Я и сама управилась бы с коровой, ежели б не разволновалась так сильно после всего, что с нами нынче было. — Она огляделась. — Только вот я не вижу мула, которого вы купили.

Миссис Хейт что-то проворчала, припав головой к коровьему боку. Потом сказала:

— Вы отдали ему деньги?

— Само собой, отдала. Сперва он удивился, будто не ждал, что вы так быстро можете дела обделывать. Но я ему сказала, ежели что, пускай он сам с вами договаривается. А деньги он взял. Так что, думаю я, все у вас с ним сладится.

Миссис Хейт опять заворчала. Старая Хет перевернула свинину на сковородке. Рядом со сковородкой кипел кофейник.

— А кофей недурственно пахнет, — сказала она. — Много лет не было у меня такого аппетита, как нынче. Я ведь ем, как птичка. Но стоит мне только нюхнуть кофею, и у меня завсегда просыпается голод. Заодно дайте уж мне вот этот кусочек свинины… Фу ты, а вот и гостя бог послал.

Но миссис Хейт даже головы не подняла, покуда не кончила доить. Потом обернулась, не вставая с ящика, на котором сидела.

— Я пришел с вами потолковать, — сказал Сноупс. — У меня оказалось ваше, а у вас мое. — При этом он все время озирался, быстро, непрестанно, а старая Хет спокойно глядела на него. — Вот что, мамаша, ступайте-ка вы отсюда. Незачем вам сидеть тут и слушать наш разговор.

— Господь с тобой, милок, — сказала старая Хет. — Ежели ты это про меня, так не обращай внимания. У меня уж столько было своих напастей, что я, когда слушаю про чужие, просто душой отдыхаю. Ты себе говори, чего хотел сказать, а я буду сидеть да присматривать, чтоб свинина не подгорела.

Сноупс поглядел на миссис Хейт.

— Вы ее не хотите спровадить? — спросил он.

— А зачем? — сказала миссис Хейт. — Кажется, не она одна заявляется на этот двор, когда угодно, без спросу.

Сноупс махнул рукой, быстро, зло, но сдержанно.

— Ну ладно, — сказал он. — Ладно. Стало быть, вы забрали мула.

— Я вам за него уплатила. Хет передала деньги.

— Десять долларов. Этому мулу цена сто пятьдесят. А вы уплатили только десять.

— Не знаю, что это за мулы такие, которым цена сто пятьдесят долларов. Зато знаю, сколько платит железная дорога.

Теперь Сноупс глядел на нее довольно долго.

— Как это понимать?

— По шестьдесят долларов за голову платила железная дорога, когда вы с Хейтом…

— Молчите, — сказал Сноупс. И снова стал быстро, непрестанно озираться.

— Ну ладно. Пускай шестьдесят. Но вы-то прислали мне всего десять.

— Да. Я вам прислала разницу. — Он глядел на нее, не говоря ни слова. — Разницу между стоимостью мула и тем, что вы остались должны Хейту.

— Остался должен…

— За то, что он загнал пять мулов на рель…

— Молчите! — крикнул он. — Молчите!

Но она продолжала бесстрастным, суровым тоном:

— За то, что он вам пособлял. Каждый раз вы платили ему скопом пятьдесят долларов, а вам железная дорога платила по шестьдесят за голову. Ведь правильно? — Он молча глядел на нее. — А в последний раз вы ему ничего не заплатили. Заместо этого я и взяла мула. А вам уплатила разницу, десять долларов.

— Да, — сказал он тихо, торопливо, ошеломленный до глубины души; а потом крикнул: — Нет, погодите! Тут-то вы и попались. У нас с ним был уговор, что я ему ничего не должен до тех пор, покуда мулы не…

— По-моему, вам лучше бы помолчать, — сказала миссис Хейт.

— Покуда дело не сделано. А на этот раз, когда дело было сделано, я никому не остался должен, потому что тот человек, которому я остался бы должен, уже был не человек! — воскликнул он с торжеством. — Понятно вам? — Миссис Хейт сидела на ящике неподвижно, глядя себе под ноги, и, казалось, была погружена в раздумье. — Так что забирайте назад свои десять долларов да скажите, где мой мул, и мы останемся добрыми друзьями, какими были всегда. Разрази меня бог, я всех больше жалею об этом пожаре…

— Разрази меня бог! — подхватила старая Хет. — Вот это был костерок, правда?

— …но ведь после того, как вы получили кучу денег с железной дороги, у вас только случая не было, чтоб новый дом отгрохать, куда лучше прежнего. Так вот. Берите. — Он сунул ей деньги. — Где мой мул?

Миссис Хейт пошевельнулась не сразу.

— Вам угодно вернуть мне деньги? — спросила она.

— Само собой. Мы ведь всегда были друзьями. И теперь давайте покончим дело миром, как в прежние времена. Я не злопамятен, и вы тоже не попомните на мне зла. Где вы спрятали мула?

— В овраге за домом мистера Спилмера, — сказала она.

— Так. Ясно. Хорошее, укромное местечко, ежели принять в соображение, что хлева у вас нет. Только лучше б вы оставили его у меня на выпасе, тогда мы оба избавились бы от зряшных хлопот. Но, говорю вам, я не злопамятен. А теперь позвольте пожелать вам спокойной ночи. Я вижу, вы неплохо тут устроились. По-моему, вам вообще незачем строить дом, сэкономите кучу денег.

— Может, вы и правы, — сказала миссис Хейт.

Но он уже ушел.

— Зачем вы увели мула в этакую даль? — спросила старая Хет.

— По-моему, он теперь совсем далеко, — ответила миссис Хейт.

— Совсем далеко? — Но миссис Хейт молча подошла и глянула на сковородку, а старая Хет сказала: — Вы чего-то сказали про свинину, или это я сказала, а не вы?

Они ужинали в редких еще сумерках, и тут вернулся Сноупс. Он тихонько подошел к ним и стоял, грея руки у костра, как будто на дворе был невесть какой холод.

— Пожалуй, я все же возьму эту десятку, — сказал он.

— Какую такую десятку? — спросила миссис Хейт.

Он задумчиво смотрел в огонь. Миссис Хейт и старая Хет тихонько жевали, и только старая Хет взглянула на Сноупса.

— Вы, стало быть, не отдадите ее? — спросил он.

— Но ведь вы же сами предложили покончить миром, — сказала миссис Хейт.

— Видит бог, это вы предложили, деваться некуда, — подтвердила старая Хет.

А Сноупс все смотрел в огонь; потом он заговорил в каком-то тихом, недоверчивом удивлении:

— Я столько лет мучаюсь, рискую, лезу из кожи вон и Получаю за мула по шестьдесят долларов. А вы разом, безо всяких хлопот и риска, даже не зная, что вы их получите, загребли восемь с половиной тысяч. И я нисколько вам не завидовал, никто не посмеет утверждать, что я завидовал, хотя несколько странно, что вы загребли все денежки, хотя не вы его наняли, вы даже не знали, где он и чего делает за эти деньги, вам всего-навсего случилось быть за ним замужем. А теперь, после того как я столько лет вам не завидовал, вы отняли у меня лучшего мула и отказываетесь даже уплатить за него несчастные десять долларов. Это не по справедливости.