Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

«Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово…»

Алене

Знаешь,я хочу, чтоб каждое словоэтого       утреннего стихотворенья

вдруг потянулось к рукам твоим,                                           словнососкучившаяся ветка сирени.

Знаешь,я хочу, чтоб каждая строчка,неожиданно                вырвавшись из размераи всю строфуразрываяв клочья,отозваться              в сердце твоем сумела.Знаешь,я хочу, чтоб каждая букваглядела бы на тебя                         влюбленно.И была бы заполнена солнцем,                                         будтокапля росына ладони клена.Знаешь,я хочу, чтоб февральская вьюгапокорно           у ног твоих распласталась.

И хочу,чтобы мы любили друг другастолько,сколько нам жить                       осталось.

«Благодарен, что мне повезло…»

Алене

Благодарен,                что мне повезло.Говорю,          на потом не откладывая:ты —мое второе крыло.Может —            самое главное…

Но когда разбираюсь в былом,боль пронзает                   как молния:

стал ли я            для тебя крылом?Стал ли?Смог ли я?

Дочка пишет сочиненье

Чтоб спряженья и склоненьялучше закрепить,дочка       пишет сочиненье:«Кем хочу я быть?..»Кем? —          не знаю я,но тольковерю всей душой:скоро, скоро                 будет дочкавзрослойи большой.То спокойной,                   то азартной,хрупкой как слюда…Для кого-то                самой-самойстанет навсегда.Будет ей           от этой мыслизвонко и светло.Обнаружит вдруг,                        что в миреесть доброи зло.Станет обращаться к людямза советом              дочь.(Жаль,меня уже не будет.Не смогу            помочь.)Даже если не захочет,станет все равногрустной            и усталой очень —так уж суждено.Будет       то надменно гордой,то совсем земной.С каждым днем                     и с каждым годомтой жеи – иной.Жизнь узнает,                   птиц услышит.Будет мир             любить…

Дочка        сочиненье пишет:«Кем хочу я быть?..»Сочиненье пишет дочка,щурится слегка…Ты беги,           беги по строчкам,тонкая рука!Солнце          заползло на стену…

Ты пишись,пишись,сочинение на темупод названьем:Жизнь.

«Дочери, дети среди оглушенной Земли…»

Дочери,          дети среди оглушенной Земли…Я не о том,что внезапно они подросли.Вот они – рядышком с нами.                                        Смеются легко.Вот они —близко.И все ж таки так далеко!Настежь распахнутыи откровенно добры.Непознаваемы,                   словно другие миры.От разговора иль книги                                на миг отстранясь,смотрят пустынно,как будто им страшно за нас!Будто они уже                   вечность услышать смогли…

Дочери,дети среди оглушенной земли…

Друзьям

Олжас,         Мумин,                   Виталий!..В снегах,в дождях,в пылиполуденные далимеж нами пролегли.До вас добраться трудно,но это        не беда:плечопоэта-другая чувствую              всегда.Коснешься —сразу легче,всем верстам                 вопреки.Наверно,            наши плечии вправду широки…

Давайте соберемсявсе вместекак-нибудь.Поспорим.              Посмеемся.И выпьемпо чуть-чуть,по той,         врачебной дозе…Как бог, неутомим.пусть       торжествует в тостеизысканный Мумин.

Пусть        льется неумолчноза языком Русипронзительная мова,орлиное фарси,клокочущий казахский…

С рождения и впредьнам быть,             а не казаться.Сгореть,           а не истлеть.И пустьдо злого срока,что вычислить нельзя,всех нас           ведет дорога,которая —              стезя,которая —              протяжна.Здесь каждый новый деньнесет с собою                  тяжестьоткрытийи потерь.Дорога в лихолетье,в смертельныебои…Вы только не болейте,товарищи мои!Я вижу вас за дальювоочью          и во сне…

Стихи друзей читаю.Как будто письма.Мне.

«Спелый ветер дохнул напористо…»

Спелый ветер                  дохнул напористои ушел за моря…

Будто       жесткая полка поезда —памятьмоя.А вагон          на стыках качаетсяв мареве зорь.Я к дороге привык.                         И отчаиватьсямнене резон.Эту ношу             транзитного жителявыдержу я…

Жаль,        все чащеи все неожиданнейсходят друзья!Я кричу им:                «Куда ж вы?!                                Опомнитесь!..»Ни слова в ответ.Исчезают             за окнами поезда.Былии нет…Вместо них,                с правотою бесстрашноюговоря о другом,незнакомые               юные гражданеобживают вагон.Мчится поезд                  лугами белесымии сквозь дым городов.Все гремят и гремят под колесамистыкигодов…

И однажды               негаданно                            затемносдавит в груди.Вдруг пойму я,                   что мне обязательнонадо сойти!Здесь.На первой попавшейся станции.Время пришло…

Но в летящих вагонах                              останетсяи нашетепло.

«Алешкины мысли»

1989

внуку Алексею

Стихи эти родились не так давно. Родились после того, как у меня появился внук. Назвали его Алешей, и он сразу же стал самым главным человеком в нашей большой семье.

Конечно, сначала он, как и все дети, ничего не говорил. Только плакал иногда, а еще – улыбался. Но пришло время, и однажды он произнес слово «мама». Потом – «дай». Потом – «папа», «баба», «деда».

«Деда» – это я.

Но говорил он до поры не слишком много. И я его понимаю, ведь настоящие мужчины, в отличие от настоящих женщин, говорят лишь тогда, когда им есть что сказать.

Так что Алешка больше ползал, пыхтел, что-то строил из кубиков, а чаще всего просто сидел, внимательно смотрел вокруг и думал. Думал много, хмурился и улыбался своим мыслям, однако выразить их, конечно, еще не умел, не мог. Вот тогда-то я и решил помочь ему, – написать стихи от его имени.

Можно считать, что эти стихи мы сочинили вдвоем, четко распределив свои обязанности: Алешка – думал, а я – писал.

1

Значит, так:                завтра нужно ежа отыскать,до калитки на левой ноге проскакать,и обратно – на правой ноге – до крыльца,макаронину спрятать в карман                                         (для скворца!),с лягушонком по-ихнему поговорить,дверь в сарай                 самому попытаться открыть,повстречаться, побыть с дождевым червяком, —он под камнем живет,                             я давно с ним знаком…Нужно столько узнать,                              нужно столько успеть!А еще —            покричать, посмеяться, попеть!Послевылепить из пластилина коня…

Так что вы разбудите пораньшеменя!

2

Это ж интересно прямо:значит, есть у мамы мама?!И у этой мамы – мама?!И у папы – тоже мама?!Ну, куда ни погляжу,всюду мамы,                мамы,                       мамы!Это ж интересно прямо!..

А я опятьодин сижу.

3

Если папа бы раз в день                                 залезал бы под диван,если мама бы раз в день бы                                     залезала под диван,если бабушка раз в день бы                                     залезала под диван,то узнали бы,как это интересно!!

4

Мне на месте не сидится.Мне – бежится!                      Мне – кричится!Мне – играется,                       рисуется,лазается и танцуется!Вертится,ногами дрыгается,ползается и подпрыгивается.

Мне – кривляется,                          дурачится,улыбается и плачется,ерзается и поется,падаетсяи встается!Лично         и со всеми вместек небухочется взлететь!Не сидится мне                     на месте…

А чего на немсидеть?!

5