Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

День

И опять он рождается                              в зябком окне.Барабанит в стекло,будто просит помочь.В нем —            коротком,                         еще не потерянном дне —

непрерывная боль,сумасшедшая мощь!..«Суета!» – говоришь?                             «Принесет – унесет?»Говоришь, что поэту                            гораздо важнейо бессмертии думатьи с этих высотобращаться к векам                          через головы дней?..Я не ведаю,чем тебя встретят                       века…

Для спешащего дня                          я кричу и шепчу.И останется после                        хотя бы строка —я не знаю.Я знаю.Я знать не хочу.

Возраст

Г. Юшкявичюсу

А мы еще             мотивы молодежные                                        поем!А мы еще с тобой – ого! —                                      такие же, как прежде.О том, что годы катятся,                                по детям узнаем.Не по своим, а по чужим,которыхвидим реже.

Еще по пляжу движемся,                                 выпячивая грудь.И чей-то голос, чей-то взгляд                                        пронзает, как рапира!Но вечером все чаще                            накатывает грусть,что деньопять закончился,а в бокопять вступило.

Нет, мы еще – в порядке!                                   Нет, мы еще – вполне!Никто из нас не думает                               ни о каком покое…Но говорим друг с другом                                  (когда наедине)о женщинах —все меньше.Все больше —о погоде.

Еще мы за застольями                              сидим без маеты.Не уставая вроде бы                           и даже не пьянея…Но мельче с каждым годом                                    газетные шрифты.А лестницы привычные —все кручеи длиннее.

Убегающие от инфаркта

Рано утром               на асфальте запотелом,по-над речками,                     где стылая вода,занимаемся мы                    очень важным делом —от инфаркта убегаемкто куда.Убегаем! —               Сомневающихся маним.Убегаем! —               Брось лениться!                                    Выходи!..Мы бежим.               И одного не понимаем:вдруг инфаркт не за спиной,а впереди?Вдруг,        во имя непроверенного фактасоблюдаяи диету, и режим,мы-то думаем,                  что шпарим от инфаркта,а тем временембежим к нему,бежим!..Может, ждет он нас                          с улыбкой неживою,чтоб дотронуться до каждого                                       рукой.И сказать потом,                      качая головою:«Добежал-таки?..Ах, шустренький какой!..»Только мы иначе                       жить уже не можем.Мы бежим!И слаще нету                  ничего!..

Обгоняет нас планета,словно тожеубегает          от инфаркта своего.

О дураках

В городах над рекой,                            в городах без реки,рядышком с намисовершенно спокойно                             живут дураки,сколько —не знаю.Только знаю,                 что дело совсем не в числе(лишние стрессы).Даже больше скажу:                          дураки на землеочень полезны.Развиваться бы,                    двигаться без дураковжизньперестала!(Так в каком-то лесу                           истребили волков —зайцев не стало.)Что ж,        дурак есть дурак.                              Не проймешь ты его,честное слово!Ондо гроба – дурак.Иногда —              своего.Чаще —           чужого.Пуля – дура, конечно.                              Но дура из тех,что —убивает…

А без крови победа,                          без пота успех —так не бывает!Это —         вечное правило жизни.И ямыслю конкретно:дураки существуют,                          чтоб воля твоязрелаи крепла!Чтоб шагал ты                    уверенно и тяжело,жилбез предела!Чтоб назло дуракам,                           прохиндеям назло —двигалосьдело!Чтоб твои —                  безутешные прежде —                                                зрачкисилой мерцали!..

Нам нужны дураки.Чтобы        недуракибылибойцами.

Иронический романс

Знакомый поэт,                     находясь во хмелю,сказал мнес гримасой довольною:«А знаешь,              ведь я тебя                            даже люблю!..По-своему, правда…По-своему…»Забавные фразы                      срываются с губ,срываются часто не вовремя…По-своему любит                        тайгу                               лесоруб.По-своему любит.По-своему.Он эту любовь                    почерпнул не из книг,ее ощущатькаково ему?!По-своему              любит барана                                 мясник.По-своему любит.По-своему.Наверно, и эта любовь —                                   не обман,поскольку натуройусвоена…Ведь в общем-то                      и человека                                    комарпо-своему любит.По-своему.Любовь свою к нам                          он докажет не раз,докажет, коль будет позволено…С другой стороны,                         и сметану                                      карась

по-своему любит.По-своему…

Свое отмеряют                    часы и годапоэту,        дантисту                    и воину.Мы ближнего любим…

Но все ж иногдапо-своему любим.По-своему.

Певица

Над столом —                   афиши давние,                                       гитара.Фотографии на стенке —в два ряда…А певица            патефон заводит старый:«Вы послушайте, как пела ятогда!..»Вспоминает о каком-то адмирале.О Гурзуфе.О свиданиях потом…Все поклонники                      давно поумирали.Так давно,что даже верится с трудом.Жизнь кружила,                      уходила постепенно,ни забыть, ни возвратить ее нельзя…

А певица повторяет:«Как я пела!..»

И слезятся              подведенные глаза.И на миг в них проступаетотсвет бывший.И взлетает вверх                      бессильная рука…Но красавица                  с желтеющей афишина хозяйку домасмотрит свысока.И она сидит, вздыхая потихоньку.«Как я пела, – говорит, —болею, жаль…»

И плывет             щемящий голос в патефоне.Он забыл уже,кому принадлежал.

«Это женское уменье…»

Это женское уменье,словно тыщу лет назад,странно           и одновременнождать,молитьи ускользать.Быть собой,                не повторяясь.Верить клятвам,                     не шутя.

Приближаться,                    отдаляясь.Оставаться,уходя.

Встреча

– Здравствуй!                   Кого я вижу?!                                     Больно глазам!..Прямо как в сказке:                         вдруг,                                посреди зимы —летнее чудо!Вот и не верь чудесам…

– Здравствуй!..Действительно,                    вот и встретились мы…

– Дай мне опомниться…До сих пор не пойму:вышел из дома,                    а ты навстречу идешь…Помнишь,какое солнце                 было в Крыму?..

– Помню…Теперь мне               больше нравится дождь…

– Я же тебе написать обещал.Но, знаешь, не смог!Сперва заболел.                     А потом навалились дела…Ты понимаешь:                    работа!                             Падаю с ног!..

– Я понимаю.Я писем и не ждала…

– А помнишь,                    как я сердолики тебе искал?И рано утром                  ромашки бросал в окно…А помнишь,                как мы смеялись у Синих скал?

– Помню…Сейчас это все                    и вправду смешно…

– А помнишь,                    как мы на базаре купили айву?Как шли по дороге,а рядом бежал ручей…Послушай,              а как ты живешь?…

– Да так и живу…

– А помнишь?..

– Помню.Не знаю только —                         зачем.

«Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово…»