OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким - Борис Стругацкий

Пётр <[email protected]> Комсомольск-на-Амуре, Россия - 01/02/00 20:36:06 MSK

Мне и самому его жалко, но что тут поделаешь? Такая уж была у Мака Сима судьба – учиться терять друзей и уничтожать врагов.

1. Замечание по поводу Хромой Судьбы + Гадкие Лебеди. Абсолютно не согласен с тем, что мой тезка имел в Синей Папке Гадкие Лебеди. Это, несомненно, должен был быть Град Обреченный. Эта книга значительно лучше соответствовала тогдашнему состоянию души моего тезки, да и большинства советских людей. На волю! В пампасы! В Америку! В аквариум! Хоть тушкой, хоть чучелом – только бы вырваться из! Хромая Судьба – именно об этом. И ГО во многом – тоже, и поэтому гораздо правдоподобнее, что это именно она выползала из-под пера Феликса Сорокина. Гадкие Лебеди – книга совсем другая и о другом. А так получился типичный случай «выдуманной психологии». Я, помнится, очень разочаровался, когда купил Хромую Судьбу и обнаружил там Гадких Лебедей вместо ГО. Борис Натанович, подтвердите, пожалуйста, что эта субституция была произведена под давлением сволочей-редакторовиздателей.

Феликс Александрович Коган <[email protected]> New York, USA - 01/02/00 20:37:48 MSK

Нет, это сугубо наше решение. Нам стало жалко тратить любимый наш «подпольный» роман, обрекать его на существование в виде вспомогательного текста. А кроме того, что бы Вы ни говорили, мы оба считали (а я считаю и сегодня), что ГЛ подходит лучше. Уже потому, хотя бы, что это роман писателя о писателе, читай – о себе самом. Впрочем, боюсь, это тот самый спор, в котором никто никому ничего доказать никогда не сможет. De gustibus non est disputantum.

2. Продолжение Обитаемого Острова – это круто! Инфантильный милитаризм! Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым! Буду грызть ногти в нетерпении. Кстати говоря, на Брайтоне Стругацкие – по-прежнему самые покупаемые писатели. Могу спорить – писать будет Рыбаков. (Или Лазарчук... Или Успенский... Упс!.. :-)

Феликс Александрович Коган <[email protected]> New York, USA - 01/02/00 20:38:58 MSK

Спор Вы проиграли. Увы.

3. Евгению Пономаренко (по поводу гибели духа в упорядоченном обществе) – прошу помнить, что именно упорядочивание жизни в городе, хотя и привело к разрушению Красного Здания, но только оно и сделало возможным для Андрея и Кацмана (не люблю звучание имени «Изя») пройти весь путь. Так и везде в мире – кто-то успокаивается, а кто-то получает возможность идти дальше. Ваше мнение, Борис Натанович.

Феликс Александрович Коган <[email protected]> New York, USA - 01/02/00 20:40:11 MSK

Мне этот ход мысли вообще не понятен. В романе «все успокоилось» не ДЛЯ того, чтобы что-то произошло, а ПОТОМУ, что именно таков был ход истории – «здесь и сейчас».

Уважаемый Борис Натанович! Некоторое количество произведений АБС было написано в сравнительно короткие сроки. Вопрос: сколько внимания вы уделяли редакции, подгонке, приведению произведения к законченному авторскому варианту, то есть редакция, не связанная с цензурой и редакцией извне? Понимаю, что, в литературе особенно, раз на раз не приходится, – здесь я, скорее, имею в виду метод и общее отношение, если таковые вообще существовали.

Кирилл Г. <[email protected]> Нью-Йорк, США - 01/02/00 20:41:28 MSK

Обычно мы писали первый черновик со скоростью 5-7 страниц в день. Работали ежедневно, без выходных, по 24-30 (в молодые годы) или по 7-10 (в конце 80-х) дней подряд, с 10 до 14 и с 17 до 19 часов. Первый черновик, как правило, превращался со второго захода в чистовик – со скоростью 10-15 страниц в день. Это – в случае, когда работа шла без задержек и творческих кризисов. Разумеется, можно припомнить сколько угодно исключений: «Попытка к бегству» (начинали, писали два десятка страниц, потом бросали, мучались, начинали сначала); «Улитка на склоне» (добрую неделю никак не могли начать, потом писали некоторое время благополучно, заканчивали, а спустя полгода переписывали половину заново). «Гадкие лебеди», «Малыш»... «Трудно быть богом» переписывали дважды, «Страну багровых туч» – трижды. Но в большинстве случаев черновик был только один, и 8-листную повесть удавалось полностью закончить за год, а иногда за 7-8 месяцев. Поскольку метод работы у нас был специфический (всегда вдвоем, всегда нос к носу, один за машинкой, другой рядом... предлагается фраза, обсуждается, редактируется, доводится до ума, заносится на бумагу, предлагается вторая фраза... и так – абзац за абзацем, страница за страницей, глава за главой), – постольку основная правка у нас шла УСТНО, так что первый черновик (да чистовик тоже, хотя и в меньшей степени) это на самом деле текст, в котором практически каждое слово «вычеркнуто» и вновь «записано» два-три-четыре раза. Любопытно, что такой метод работы приводил, в частности, к тому, что многие наши тексты я лично помнил почти наизусть – по крайней мере в первые два-три-четыре года после написания.

Uvazhaemyj Boris Natanovich! Menya porazil Vash otvet na vopros Maksima Luzina o Petre Shchedrovitskom (Максим Лузин, Klaipeda, Lithuania – 07/14/99 00:52:40 MSD). Pyotr – syn G.P.Shchedrovitskogo, osnovopolozhnika mysledeyatel'nostnoj metodologii (MDM), osnovatelya igrovogo dvizheniya i Moskovskogo Metodologicheskogo Kruzhka (MMK). Po sluham iz MDM-sredy, Arkadij Natanovich byl chlenom MMK – odnako dlya menya eto tol'ko sluhi, glavnoe zhe v tom, chto Uchitel' iz «Otyagoshchonnyh zlom» – yavnyj G.P.Shchedrovitskij vplot' do «desantnyh» detalej biografii. Ya byl ubezhden, chto eto – soznatel'nyj shag Arkadiya Natanovicha i Vy ob etom znaete. Bolee togo, mne vsegda kazalos', chto imenno ego (G.P.) idei ves'ma sil'no otrazilis' na Vashej kontseptsii, upominaemoj v etoj gostevoj knige pod imenem «Vysokoe Vospitanie». Vopros: est' li v izlozhennyh mnoj «faktah» (nachinaya so slov «Po sluham») hot' 10% istiny?

Ilya Yudin <[email protected]> Ossining, NY, USA - 01/02/00 20:43:18 MSK

K sojaleniju, ja nichego novogo soobschit' Vam ne mogu. Familija «Schedrovitsky» kajetsja mne znakomoy – to li ja chital o nem gde-to chto-to, to li ANS mne, deystvitelno, chto-to rasskazyval, no nichego opredelennogo ja ne vspominaju. Mojno, razumeetsja, predpolojit', chto ANS ispol'zoval G.P.Shchedrovitskogo v kachesnve prototipa G.A., nichego mne ob etom ne govorja, no eto predstavljaetsja mne ves'ma maloverojatnym. Skoree vsego eto chistoe sovpadenie. Kstati, ponjatie Vysokoy Teorii Vospitanija pojavilos' v nashem s ANS obihode, kogda my pisali «Hischnye veschi veka» (1964 god). Suschestvoval li togda MMK?

До сих пор испытываю некое подобие шока, когда юные друзья называют Банева, Квадригу, Зурзмансора героями «Хромой судьбы». Кстати, Вы сами, может быть, по забывчивости, всегда относите их к ГЛ. В свое время у меня существовало три или четыре доказательства того, что «Хромая судьба» является парной именно к «Граду обреченному». Прежде всего на память, конечно, приходит Чачуа, действующий и в «Граде» и в «Судьбе». Кроме того, «Гадкие лебеди» никак не подходят на роль той рукописи, о которой можно сказать «Клянешься ли ты и далее думать и придумывать про свой город до тех пор, пока не впадешь в полный маразм, а может быть, и далее?»

Александр Бачило <[email protected]> Москва, Россия - 01/02/00 20:44:49 MSK

Отчего же? Вполне подходит, на мой взгляд. Впрочем, не хочу спорить. По сути, это спор о вкусах.

«Гадкие лебеди» – вещь принципиально конечная, написанная ради своего конца. Он (конец), наверняка, был придуман (хотя бы концептуально) ДО начала работы над рукописью. Есть и другие аргументы, но не хочется приводить их сразу, чтобы не наступить на горло возможной дискуссии на эту тему. Если же подобная дискуссия уже состоялась или с Вашей точки зрения неуместна, прошу меня извинить. Скажу лишь, что по моему мнению, «Град обреченный» ничуть не менее достоин быть парой «Хромой судьбе». («Вещь славная!..», как говаривал Моцарт.)

Александр Бачило <[email protected]> Москва, Россия - 01/02/00 20:45:50 MSK

Ошибаетесь самым решительным образом. В первоначальном варианте ГЛ кончалась словами Голема: «Бедный прекрасный утенок!». Этот конец, действительно, был придуман заранее, а нынешней последней главы изначально не существовало вовсе. Мы придумали ее по просьбе редакции, в жалкой попытке придать хоть немножко оптимизма этой мрачной повести. Но в результате сделали ее, кажется, еще мрачнее.

Борис Натанович, Хочу узнать Ваше теперешнее мнение по вопросу «романтики дальнего космоса» в современной фантастике. Не считаете ли Вы, что это направление изначально – детский сад? Я недавно прочитал один маленький рассказик, каждую фразу которого, мне кажется, нужно высечь в мраморе и давать читать всякому, кто только ухватился за перо, чтобы творить в этом направлении (рассказ на http://www.maxho.com/~agelast/Веб-Свалка/Сказки/Зондирование.shtml). Почитал и решил спросить, что Вы думаете по этому поводу.

Александр Россия - 01/09/00 16:14:04 MSK

С годами интерес к любой романтике постепенно утрачивается, так что мое равнодушие к названному жанру вполне естественно и извинительно. Но ведь начинаем-то мы, читатели, как правило именно с романтики (космос, пираты, рыцари, смельчаки-победители-негодяев и пр.), так что – все хорошо в свое время. Ничего подобного я сейчас ни писать, ни читать не способен, но это совсем не означает, что все это не имеет права на существование. «Пусть расцветают сто цветов».