Завтра война - Александр Зорич

«Приют» звучит по-сиротски, и, отправляясь из Симферополя на Демерджи, я ожидал увидеть двухэтажный барак из посеревших сосновых досок, в котором туристы-экстремалы прячутся от непогоды и поют душераздирающие песни про крепкую мужскую дружбу и «девушку по имени Весна».

На деле «Братец Лис» оказался очень приличной гостиницей, мастерски вписанной в горный ландшафт. В четырех углах здания росли исполинские американские секвойи. Как их удалось здесь укоренить? Не могу знать. Знаю только, что прикладная садово-парковая ботаника может все! Секвойи были самыми настоящими и вот на этих-то четырех секвойях, как на сваях, на высоте в несколько метров над землей, было… подвешено здание гостиницы!

Шутка. Конечно же, здание только казалось подвешенным – отчего я и говорю, что над проектом гостиницы работал мастер своего дела. На самом деле «Братец Лис» покоился на мощных балках, загнанных в горный склон.

Под левой фасадной секвойей сидел лис. Настоящий. В ошейнике, но не на привязи. Вероятно, ручной. И вероятно, тот самый, который «братец».

Стоило мне выйти из геликоптера, как лис подбежал ко мне и, глядя на меня невыносимо умными глазами, замахал хвостом.

– Что? – спросил я.

– Представьтесь, пожалуйста, – сказал лис.

О Господи! Я чуть не поседел.

Но не поседел все-таки. Сообразил, что голос доносится из радиоболталки, вмонтированной в его ошейник.

Через дрессированного лиса я поболтал с невидимым администратором и выяснил, что отец ждет меня в номере 319.

Да, в такую глушь меня могла занести только сыновняя любовь. Собственно, я брал билеты на флуггер до Симферополя, а не до насыпного космодрома «Массандра» только потому, что полагал застать отца в столице Крыма. Хотел сделать ему сюрприз.

Но автопривратник в квартире отца сообщил, что «Господин Ричард Пушкин изволил уехать» и тут же раскололся, куда именно господина Ричарда Пушкина понесли черти.

«Господин»! Ох уж эта богема… Хорошо хоть не «месье»…

– Я провожу, – сказал лис и, привычно заметая хвостом свои следы, побежал к гостинице.

«Странно все-таки, почему в речи администратора первое лицо переносится на эту зверюгу. Точнее было бы „он проводит“, – думал я, ступая на выехавшую мне под ноги лестницу. – Или лис все-таки обладает разумом и говорит от своего лица? Но ведь какие бы то ни было эксперименты по акселерации мышления животных запрещены! И создание симбионтов тоже. И вживление нейронных устройств в нервную систему позвоночных запрещено. Ладно бы еще наш брат военный, в бункерах какого-нибудь периметра экспериментировал… Но вот так, у всех на виду! В гражданском учреждении!»

Задать прямой вопрос лису я счел бестактным. В конце концов туристический бизнес – это всегда смесь волшебства с шарлатанством. Так лучше уж думать, что волшебство.

Отец, как всегда, был неподражаем.

– О, медаль! Пилотка! Форма! Не мерзнешь?! Кокарда с крылышками! Богато! Слушай, а ты в каких войсках-то служишь? Все никак не запомню! Крылышки – это авиация, да?!

– Военно-космические силы, папа.

– Звездолетчик?! Отлично! Леське похвастаю! Подумать только, мой сын, мой Сашка – звездолетчик! А медаль за что? За Наотар? Как-то не по-русски!

– Это в Конкордии, папа.

(В сотый раз напоминать отцу, что я не «служу», а учусь, что я не «звездолетчик», а истребитель, что это не «кокарда», а нагрудный знак, который выдают после двухсот часов пилотирования? О нет, увольте.)

– Конкордия? Постой-постой… Конкордия на латыни означает «согласие», верно?

– Да.

– И что это за согласие такое? На какой планете? Что-то новенькое…

На элегантном стеклянном столике стояла початая бутылка коктебельского портвейна и две немытые чашки. Именно чашки, не бокалы.

В продолжение общения с отцом я сполоснул одну из них, наполнил портвейном до краев и сразу осушил. Чтобы, стало быть, папанина трескотня мне поскорее стала по фигу.

– Этому новенькому уже триста лет с гаком, – вздохнул я, наливая себе вторую дозу горько-сладкого коктебельского транквилизатора. – Конкордия – огромное государство. С кучей планет, законопослушных собак и красивых девушек.

– Как интересно! Конкордия! Скажите пожалуйста! И девушки, говоришь, красивые? Ха! Ну если название страны латинское, так и говорят там, наверное, на латыни?

Люблю папу за то, что за пределами мира театра и хорошеньких женщин любые прописные истины предстают в его глазах великолепными откровениями, источником фантастических гипотез и уморительно нелепых предположений. Я отпил вина и терпеливо объяснил:

– Страна названа на латыни потому, что это наше, земное название – Конкордия. А на родном конкордианском языке, то есть на фарси, это будет какой-то «кишлак-мангышлак». Ну, условно. Так вот, этот «кишлак-мангышлак» переводится с фарси примерно как «согласие». Но не называть же страну просто Согласие? Вот наши политики, чтобы удобно всем было, перевели еще раз, на латынь. И получилась Конкордия.

– Ни-че-го не по-нял, – гордо сообщил мой родитель и расхохотался. – О, Сашка, да ты уже весь портвейн вылакал! А родному отцу оставить?!

– Па, ты уже, по-моему, в кондиции.

– Да? Ну ладно. Так о чем бишь мы? Ага! О тебе. Ну и как там? – Он воздел руки к потолку и пошевелил пальцами.

– Где?

– Ну, там. В космосе.

– Довольно холодно.

– Что?.. А, юмор?! Ха-ха-ха! Смешно! Надо будет Леське…

– Кто такая Леська?

– Как, я же говорил!.. А, не тебе… Да, верно! Тебе еще не успел! Леська – гениальная актриса. Понимаешь, ге-ни-аль-на-я!

– Папа, я понимаю. Но кто она такая? Кроме как актриса?

– Кто такая?.. Хм…

Тут надо понимать, что собой представляет мой отец. Это большой пятидесятилетний мужчина с брюшком простительных для его образа жизни размеров. У него крупные, приятные черты лица и малость неряшливая, но в целом представительная артистическая шевелюра с проседью. Насколько я понимаю жизнь, он принадлежит к тому типу мужчин, о котором говорят, что «он нравится женщинам».

Если моего отца засунуть под контрастный душ, прогнать через сауну и массажиста, одеть в дорогой шерстяной костюм, побрить, причесать и выставить на сцену под свет юпитеров, зал ахнет: «Глядите! Глядите! Какое благородство! Какая стать! Речь! Манеры!»

И вот этот мощный муж, пребывающий в носках, трусах и не застегнутой, мятой рубахе, вдруг пригорюнился, обхватив голову руками, уставился в пол и растерянно повторил:

– Кто такая?..

– Па, это не принципиально, – смилостивился я. – «Гениальная актриса» – мне уже достаточно.

Но он меня не слышал. Он вспоминал.

Вспомнил:

– Леська – моя жена! – ликующе провозвестил отец.

Я покосился на его пальцы. На обеих руках – ничего, даже отдаленно напоминающего обручальное кольцо.

– Поздравляю, – сухо сказал я.

Я давно уже сбился со счета. После развода с моей матерью отец женился раз восемь. А может, и все восемнадцать. Каждый раз, когда мы с ним виделись, при нем была новая женщина. Всех их он любил «до беспамятства». Всех называл женами и гениальными актрисами. А потом они исчезали, как миражи в пустыне.

Хотя папаня в последнюю очередь был склонен слушать своих собеседников или тем более следить за их реакциями на свою болтовню, в тот раз мой скепсис от него не укрылся.

– Эх, Сашка, ты меня не понимаешь… Поверь: у нас с ней все по-настоящему. Как у людей. И на сцене она – королева. Богиня! Бесценный самородок! Таких одна на миллион, на миллиард! Я люблю ее до беспамятства. И не только как женщину. Как человека!

– И где наш самородок?

– Какой?

– Ну, Леся.

– А, в Ялту махнула. Хочет кисуля моя посмотреть, как из моря звездолеты взлетают. Вдохновения ищет. Ей в образ войти нужно, понимаешь?

(Насчет того, что «из моря», то есть с массандровского насыпного космодрома, взлетают не звездолеты, а флуггеры – да и то редко, – я промолчал. А насчет того, что в Ялте веселая кисуля может искать не только вдохновения, но еще и смазливых котиков, я и подумать боялся. Все-таки неприятно это: полагать, что вот прямо сейчас у твоего родного отца отрастает очередная пара ветвистых рогов.)

– В образ, понимаю. А что за образ?

– Анна Каренина! А?! Каково?! Богато?!

– Богато. Так может, ей лучше пойти на монорельсе полежать? Для образа?

– Ха-ха-ха. Хе-хе-хе. Хо-хо-хо. Уморил. Нет, Сашка, сразу видно: не театрал ты! Кухни нашей не знаешь! Вот ты мне скажи: что такое, по-твоему, Анна Каренина?

– Женщина. Несчастная. Убитая любовью.

– Это ясно. А в смысле образа?

– Образ трагический.

– Опять не то! Мимо! – ликующе вскричал папа и возбужденно потер руки. – Эх, звездолетчик ты мой! Сынуля дорогой! Что за лепет?! Ясное дело, в ваших университетах этому не учат! Да и мои коллеги!.. Не понимают!.. Бездари! Так вот: Каренина – это энергия! Персонифицированная энергия либидозного пресуществления. А? Трактовочка?!

– Чудесно.

– Стало быть, ключом к образу является что? Энергия! Полет! Напор! Грохот космодрома! А потом – все! Стоп-кадр! Обрыв! Силенцио! Дальше – тишина! Нирвана! Хлоп – и пресуществилась! В нечто высшее! Целестиальное! Чувствуешь?! «Бытие и ничто» читал? Помнишь?!