Русские чернила - Татьяна де Ронэ

Обратный полет был неспокойным, и его быстро начало укачивать. Картофельный пирог и штрудель никак не могли устроиться в желудке и поднимались к самому горлу. Самолет кидало во все стороны, словно он описывал гигантскую восьмерку. Николя ужасно хотелось вцепиться в отцовскую руку, но он не решался. Ему было плохо и страшно, и он поднял умоляющие глаза на отца. Теодор Дюамель спал сном праведника. До посадки оставалось тридцать минут. Как можно спать, когда так трясет? Вот бы мама оказалась рядом… Он бы прижался к ней изо всех сил, а она бы его приласкала. Ему так сейчас не хватало ее прикосновений, запаха ее духов, ласковых слов! Глядя, как в иллюминаторе, тревожно закручиваясь, плыли черные облака, он начал тихонько шептать имя матери. Вдруг раздался оглушительный хлопок, будто взорвалась сразу сотня лампочек, и Николя ослепила яркая вспышка синего света. Самолет бросило в сторону, пассажиры вскрикнули. Николя онемел и застыл, вытаращив глаза: он был уверен, что пробил его последний час. Вот сейчас самолет войдет в пике и они все разобьются. Из кабины летчика послышались встревоженные голоса, в проходе засуетились стюардессы, не зная, кому помогать. Заплакал ребенок. Целое море лиц повернулось к Николя, туда, где прогремел хлопок и сверкнула вспышка.

– Все в порядке? – спросил мужчина, сидевший через проход напротив.

– Бедный малыш, – проворковала дородная дама впереди. – И ведь какой смелый!

– Вот это да! – выдохнул Теодор Дюамель, стиснув ослабевшую руку сына. – Николя, ты просто молодец, ты замечательный!

Николя так и застыл с разинутым ртом. О чем это он? Он что, не видит, как ему страшно? Тут все шумы перекрыл басовитый голос пилота. Пассажиры притихли.

– Дамы и господа, сохраняйте спокойствие. В наш самолет попала молния. Самолет не поврежден, а юноша в пятнадцатом ряду проявил большое мужество. Мы идем на посадку, прошу всех пристегнуть ремни.

Николя заморгал глазами. Молния? Он ушам своим не поверил, сердце стучало как барабан.

– Ты отдаешь себе отчет, – задыхаясь, произнес отец, – что молния попала именно в твое окно? Молния тебя выбрала! Одного тебя, из всех пассажиров!

Николя взглянул на отца:

– Ну и что это означает?

Теодор Дюамель ответил ему с сияющей улыбкой:

– А это означает, что ты особенный. Знаешь что? Я очень хочу, чтобы ты сделал для меня одну вещь. Слушай внимательно. Я хочу, чтобы ты все это записал, и поскорее. Все, что ты почувствовал, когда тебя ослепила синяя вспышка. Понимаешь? Ты должен увековечить этот момент, пока он не исчез навсегда, ну как будто сделать фото, только с помощью слов. Понимаешь?

Теодор Дюамель нажал кнопку вызова. Стюардесса появилась озабоченная, все еще взволнованная случившимся.

– О, ты тот самый смельчак, о котором говорил командир? Я очень рада, что ты в порядке.

Николя был доволен неожиданным вниманием к собственной персоне.

– Принесите нам бумагу, пожалуйста. Мой сын хотел бы кое-что записать, – заявил отец тоном, не терпящим возражений.

Он протянул мальчику свою ручку «Монблан» с выгравированными инициалами ТД, а стюардесса поспешила за бумагой. Николя и по сей день помнит ощущение тяжелой отцовской ручки в своих неокрепших, совсем еще детских пальцах. Ручка была теплая, отец только что вытащил ее из кармана, где она всегда лежала рядом с портсигаром. Когда он снял с нее сверкающий колпачок, на золоченом кончике пера появилась синяя чернильная капля.

Что же написать? Сердце у него сжалось. Он вообще не любил писать, его отталкивал сам процесс. Школярское занудство письма вызывало в памяти наморщенный лоб директора Рокетона, готового наброситься на ученика за малейшую орфографическую ошибку. Почему отец попросил написать? Он никогда не интересовался школьными делами сына, этим занималась мать: ведь она была учительницей. Но разочаровывать отца не хотелось. Разве он не сказал только что, что Николя особенный? Нет, подвести он не мог.

Пока самолет, на этот раз без приключений, снижался над аэропортом Орли, рассекая темные дождевые тучи, Николя писал. Почерк был детский, неуверенный, перо брызгало чернилами, но он его укротил, от старания высунув язык, и слова побежали сами собой. Они нанизывались, как жемчуг на нитку, а потом разбегались по бумаге, как крохотные живые существа, которые наконец-то почувствовали свободу. И ему это доставляло удивительное удовольствие. Исписав целую страницу, он протянул ее отцу к ак раз в момент приземления. Глаза Теодора Дюамеля впились в неровные строчки, цепко отслеживая слово за словом, и он закричал:

– Ага!

Николя вздрогнул.

– Все верно! Все в точку! Это гениально: сравнить синюю вспышку молнии с блеском хрустального шара Раскара Капака![5]

Николя уже испугался, что теперь отец станет его презирать, когда узнает, что он перечитывает свой любимый комикс о страшной мумии и о храбром Тинтине. А отец, наоборот, от радости так хлопнул Николя по спине, что тот чуть не задохнулся.

– Это гениально! Я знал, что у тебя получится!

Когда они вернулись домой, Теодор прочел страницу Эмме. Ей понравилось, но такого энтузиазма, как муж, она не выказала.

Прошли долгие четырнадцать лет. Николя начал писать первые страницы «Конверта» тем же золотым пером, и к нему снова вернулось чувство опьяняющей радости. Эту радость он испытал когда-то в самолете и сохранил в том потаенном мире, где был властелином. Она была такой сильной и чистой, что теперь он счастливо улыбался, вспоминая страшную мумию Раскара Капака и синюю вспышку.

– Я пойду в номер, – сквозь зубы пробормотала Мальвина.

Она выглядела очень бледной.

– Проводить тебя? – спросил Николя, даже не пошевелившись. Ему так не хотелось отрываться от ласковых солнечных лучей.

– Нет, – отозвалась она, с трудом вставая. – Если станет хуже, я тебе пошлю эсэмэску.

– Ты совсем не хочешь есть?

Он лично с нетерпением дожидался обеда возле бассейна.

Скорчив гримаску, она удалилась. Николя проводил ее глазами и подождал, пока она войдет в лифт. Надо будет чуть попозже заглянуть в номер. Едва она ушла, он схватил «Блэкберри», как мальчишка-сластена бросается к коробке конфет, пока мать отвернулась. Теперь у него есть время предаться любимому занятию: читать личную почту. Сообщение от Сабины он отложил на потом. Дита, как всегда, приставала с вопросами, на которые ему не хотелось отвечать: ему что, разонравилось встречаться со школьниками, отвечать журналистам по электронной почте и позировать для модных журналов?

Алиса интересовалась, где он и почему не ответил на ее последние сообщения. Николя догадывался: она переживает, что он отдаст свою следующую книгу другому издателю. Она даже предложила ему контракт на такую щедрую сумму, какую никогда не предлагала ни одному автору. Ставя подпись под договором, он отметил про себя, что это чистое безумие: как можно давать такую сумму за книгу, которая еще не написана, более того, еще и в голове-то не сложилась? Ему не хватило смелости сознаться, что писать он и не начинал. Его больше привлекала перспектива поездить по свету, встречаясь с читателями. Алиса приходила в ужас (и это еще слабо сказано) от мысли, что он позволит себя подцепить какому-нибудь издателю из тех, что шныряли вокруг, как прожорливые акулы. Она знала, что его уже начали обхаживать, засылали к нему приглашения на обед в ресторане «La Mediterranée» на площади Одеон или в «Closerie de Lilas», старались залучить на бокал вина в бар отеля «Лютеция» к шести часам. Случалось, издатели являлись и собственной персоной, чтобы пригласить напрямую. Николя их вежливо выпроваживал. Вмиг. Алиса была в нем уверена, но как далеко могли зайти визитеры? Они взвинчивали гонорар, и цифры уже зашкаливали за все грани приличия. Устоит ли Николя? Он вспоминал золотистые глаза Алисы, ее низкий голос, необычайно нежные руки. Эта женщина перевернула его жизнь. Она продала его роман в сорок пять стран и в Голливуд, породив «ураган Марго».

Алиса дружила с Дельфиной, они были ровесницами, обе на девять лет старше его. Дочь Дельфины, Гайя, и дочь Алисы, Флер, ходили в одну частную школу на Западной улице. Это Дельфина в две тысячи седьмом году уговорила его показать рукопись Алисе. За два года до этого Алиса ушла из крупного издательства и основала свое собственное, уведя при этом своих авторов. Среди них были такие, как Мариту Хиригойан, успешный писатель из басков, и юная уроженка острова Маврикий Сароди Рангулан, сенсация последней книжной ярмарки во Франкфурте.

«Я в полном порядке, – написал он Алисе, ловко порхая большими пальцами по клавиатуре „Блэкберри“, – просто решил отдохнуть». И, как примерный сын, позвонил наконец Эмме. Улица Роллен не ответила. Он переключился на мобильник и оставил сообщение на голосовой почте: «Привет, это я, хотел узнать, как дела. Я в Италии, уехал с Мальвиной на выходные. Надеюсь, у тебя все в порядке. Целую». Где может быть его мать утром в пятницу, да еще в июле? Можно было бы привезти ее сюда, в «Галло Неро», вместо Мальвины. Следовало бы и о ней подумать. Когда они виделись в последний раз, мать выглядела очень усталой: ее достали ученики и Рено, с его вечными перепадами настроения. Она всегда так радуется, когда кончается учебный год. Ей очень хотелось съездить в Брюссель к своей сестре Роксане, в большой дом на улице Ван Дейка. Может, она сейчас там, в компании угловатых подростков, Роксаниных детей. И конечно же, они отправились обедать в Тервюрен к матери, ласковой и очаровательной Беатрисе, к его, Николя, бабушке. Он убеждал себя, что Эмма сейчас с ними, а не торчит одна в Париже. Настроение у него поднялось, и он уже не презирал себя, как раньше.