Милые письма - Инна Николаевна Стародубова

когда темы твоих повествований меня задевали, но нужно было «держать лицо», я делала вид, что пишу что-то суперважное, пока на самом деле просто писала поток своих мыслей, дабы он не разогнался в паническую атаку. Как правило, это была лишь одна фраза, типа «не смей плакать», «мне не больно» или «дыши», повторяющаяся много раз до тех пор, пока я не успокоюсь. Видимо, когда я писала это, одной фразы показалось недостаточно:

«Мне кажется, я умру. Мое тело меня ненавидит. Я разваливаюсь по частям./ You're ripped at every edge but you're a masterpiece/ Неважно. Все неважно. Мне хочется написать прощальное письмо. Это слишком больно, я не могу дышать. И я не могу никому сказать. И никто не виноват в этом. Это просто я. И я чувствую себя такой глупой и бессмысленной. Такой бездушной, это неправильно, мы — неправильно. То, что мы делаем — плохо, потому что иначе мне не было бы так больно. Мне исполнилось 23, маме было 23, когда родилась я, бабушке было 23, когда родилась мама, а я даже ни один рассказ дописать не могу. Все, что у меня рождается — эти строки психоза. Отойди от меня, пожалуйста! Ты рассказываешь про мрамор. Что «кусок камня чувствует каждый удар, каждый раскол и ему больно, только он глуп и не понимает, что скульптор творит из него шедевр, потом он станет чем-то большим». Я не мрамор. Хватит бить!!!»

Сейчас мне 25, и, как видишь, камень выжил и выстоял. И знаешь, что с этим камнем стало. Он вдруг понял, что замысел скульпторов ему не воплотить, ибо он не кусок мрамора, а целая чертова гора Фудзияма, Везувий, создание вселенной с разрушительной силой.

Да, я не думала и не чувствовала себя так два года назад. И год назад, и даже два месяца назад. Но теперь все по-другому. Конечно, будут взлеты и падения. Скорее всего, мне будет и грустно, и плохо, и обидно от чего-нибудь. Но…. Я справлюсь.

Внутри меня, также как и внутри каждого человека, силы и энергии намного больше, чем можно представить. Идеального человека нет, но я и есть свой идеал. Вот о чем я думаю сегодня, и теперь разрыв в два года не кажется уже таким незначительным. Мне понадобилось 25 лет, чтобы позволить себе полюбить себя по-настоящему и больше не брать на себя ответственность за чужие действия. Когда-нибудь у тебя это тоже получится, главное держать в голове, что тебе, как и остальным, кто тебя окружает, действительно необходимо:

Заботиться в первую очередь о себе.

Уважать в первую очередь себя.

Думать в первую очередь о себе.

Любить в первую очередь себя — все это не эгоизм.

Это и есть любовь. Только теперь ты ее источник, а не искатель.

17

Я люблю…

Здравствуй, милый!

Существует до скрипа банальная фраза «Ты — то, что ты любишь». Такое обычно на заборах пишут, рядом с незатейливыми изображениями. Но я почему-то решила задуматься над этим. И это оказалось не так просто.

Когда ты ненавидишь что-то, или оно тебе просто не нравится, реакция отторжения идет сразу, может быть импульс, просто ярче. А когда что-то тебя притягивает, требуется время на осознание и обработку этой информации. Например: кофе. Делаешь глоток, он неприятен, морщишься и отставляешь чашку. Если же он понравился, делаешь второй глоток, убеждаешься и выносишь приговор «люблю». Видишь. Все равно чуть дольше. Любовь (с прицелом на постоянство) требует больше осознанности. И я сейчас не про отношения между людьми говорю, а о любви к чему угодно в принципе.

Так вышло, что люди, окружающие меня, в основном ориентируются на то, что мне не нравится (раздражает), и, в зависимости от контекста нашего общения, они либо стараются этого не делать, либо наоборот. И если спросить о списке того, что я НЕ люблю, думаю, ни у кого не возникнет проблем с его написанием. Но спроси о списке того, что люблю, и большинство подвиснет.

И это нормально. Потому что единственный человек, который должен этот список составить и знать в совершенстве, это — я!

Конечно же, я что-то забуду (пункты типа «мама и родина» в списке по умолчанию), но приблизительно это будет так:

Я люблю…

Осень.

Запах земли и листьев после дождя.

Теплые носки.

Готовить ужин своей семье.

Белое вино в холодном бокале.

Долгие разговоры с друзьями.

Ярко-розовые закаты.

Море зимой.

Оливки.

Черепах.

Тыквенный суп.

Книги.

Netflix.

Эстетически приятную канцелярию.

Тебя.

Русалочку.

Уход за кожей.

Пионы.

Ароматические свечи.

Книги.

Черный юмор.

Нью-Йорк.

Мятный шоколад.

Кофе.

Запах помады Dior.

Ходить в кино на утренний сеанс.

Розовую соль для ванны.

Честность.

Конкретику.

Смотреть старые фотографии.

Пудрово-розовый бархат.

Картины Ван Гога.

Запах лаванды.

Обниматься.

Вишневое варенье.

Первые поцелуи.

Когда щеки краснеют на морозе.

Треск костра.

Смотреть на Большую Медведицу.

Говорить по-английски.

Круассаны.

Винтажные серьги Chanel.

Массаж рук.

Черное кружево.

Красную помаду.

Сериал «Друзья».

Зеленый цвет.

Песни Halsey.

Злую Королеву.

Пузырьки шампанского.

Огромные теплые шарфы.

Хорошие манеры.

Философские споры.

Говорить правду.

Бродить под музыку.

Списки.

Себя!

Пункты в списке расположены не по степени важности, а просто по мере того, как они всплывали в голове.

Пункт «тебя» осознался мною раньше. Это первый глоток кофе.

Пункт «себя!» — второй глоток. Любовь (с прицелом на постоянство) требует больше осознанности.

Вот видишь, как получается. Все-таки любить себя мне нравится больше.

Прощайте.

«Идеальное яблоко»

Здравствуй, милый!

Как правило, в жизни почти каждой женщины есть мужчина, о котором она думает: «После него все остальные мне не интересны». Звучит впечатляюще, но пока твое эго раздувает грудную клетку и наполняет ее гордостью за себя и собратьев, задумайся. Это ж как себя нужно вести, чтоб обосрать репутацию доброй половины человечества? И это только в кино достаточно романтично, если приправить нужной степенью драматизма. На деле же, если на тебе, милый, твоя Джульетта поняла, что все мужчины одинаково безвкусны, то это происходит вовсе не оттого, что ты ее идеал. Как много женщин говорило тебе, что «ты такой один»? А знаешь, сколько из них про себя добавляли «И слава Богу!»?!

Мне кажется, дело в том, что в какой-то момент все воздушные замки рушатся, все розовые стекла разбиваются, а бабочки улетают, и ты стоишь и смотришь на конкретного человека. И этот конкретный человек ничего общего не имеет с тем образом, который ты выстроил у себя в голове.

Логичной была бы