Санитарка - Андрей Красильников

И вот я в прекрасном настроении на пороге своей квартиры. Желая поразить жену морозным запахом свежего белья, откидываю крышку корзины… Далее словно ожог сетчатки от увиденного: тюремная роба с казённым штампом вместо белоснежных простыней. Слезая с кузова, я прихватил не свой груз!

Жена ещё набирала воздух, чтобы выразить, кто я есть, а я уже летел вниз по лестнице, понимая, что с пустыми руками обратно дороги нет.

Запредельный уровень адреналина в крови и запутанная дорожная разметка внутри села помогли мне сделать невозможное – догнать грузовик, вернуть пропажу, восстановить семейное благополучие. Но штамп исправительного учреждения – «М-300» – долгое время был сюжетом моих кошмарных снов.

Повышение квалификации

Отъезд

Каждый практикующий врач в России должен раз в пять лет пройти курс повышение квалификации, или усовершенствования. Назвать можно по-разному, но суть одна – дабы не закиснуть в деле профессионального развития, ты обязан ознакомиться с новыми методами диагностики и лечения в течение двух месяцев на базе медицинского института.

Начало 90-х. Полный бардак в стране. Никому ни до кого нет дела. Но профессиональное переобучение врачей по инерции ещё очень достойное. Центральные институты остаются носителями академической культуры и передовой мысли, что привлекает докторов из провинции.

Мне несказанно повезло. Пришла путёвка в Москву. Это было моё первое повышение после пяти лет самостоятельной работы. За плечами уже было три года работы в селе и два в центральной городской больнице. Стоит ли говорить, что, отработав столь длительный срок, я считал себя абсолютным профессионалом, которому не лишне будет кое-чему подучиться в столице.

В связи с тем что в нашей семье это было первое расставание надолго, собирали меня тщательно. Кроме обычной в таких случаях суеты, жена давала ценные указания по достойному поведению за пределами домашнего очага, обозначая все тяжкие и особо тяжкие преступления против семейной морали. Меня это злило и отвлекало от глубоких мыслей о вершинах профессионального мастерства. К тому же трёхлетний сын пытался повторять за мамой непонятные термины, и библейские заповеди, произнесённые женой, эхом отзывались устами младенца. Словом, все нервничали.

По завершении сборов прощались дома. Поезд уходил из Исакогорки. Тащить маленького ребенка туда и обратно было слишком хлопотно.

Но вот ритуал прощания, поездка в такси и посадка в поезд позади. Соседи в купе попались нормальные. Впереди сутки пути и два месяца на чужбине. Выхожу в коридор бросить прощальный взгляд на заснеженный перрон. И вдруг вижу мою жену, бегущую вдоль поезда. На два вагона сзади за ней бежал незнакомый мужик, под мышкой у которого болтался мой малолетний сын. В полном недоумении о происходящем я выскочил из вагона. Оказалось – впопыхах оставил на тумбочке в прихожей паспорт и кошелёк. Раньше при посадке в поезд паспорт не требовался, поэтому я ни сном ни духом не догадывался о проблеме.

Самоотверженная жена бросилась выручать мужа за сорок минут до отхода поезда. Минута на сборы. Ребёнка в охапку. Одевание в лифте. Бросок под первую легковушку. И вот уже обалдевший водитель газует в сторону удалённого вокзала.

Успели за пять минут до прощального гудка. Очевидно, что с ребёнком на руках до нужного вагона, который, конечно, оказывается далеко в голове состава, не успеть. Жена скороговоркой объясняет шофёру, что оставляет малыша и скоро вернётся, чтобы ехать обратно. Жизненный опыт водителя подсказывает, что, может, и не вернётся. И вообще, всё очень похоже на то, что непутёвая мамаша просто подкинула ребёнка и пытается скрыться на уходящем поезде. Не мешкая, он хватает мальчика и мчится вдогонку.

За минуту до отхода каждый получает своё. Жена – ребёнка. Водитель – оплаченный рейс обратно. Я – паспорт, кошелёк и уверенность в том, что миром правит любовь.

Театральная жизнь

В профессиональном плане Москва оправдала ожидания. Было интересно побывать в прославленных клиниках и общаться с ведущими специалистами. Многих из них я знал только по написанным ими учебникам. А тут буквально плечом к плечу со светилами в операционной. Можно было ухватить нюансы, которые никогда не войдут в монографии. Надо отдать должное: уважаемые профессора и академики охотно общались с нами – никому не известными врачами. Иногда мы поражались тому, что на утренних конференциях нашим мнением интересовались и всерьёз принимали его.

Так незаметно пролетала неделя. Выходные же дни положено было содержательно проводить вне клиники, чтобы в понедельник с новыми силами впитывать новые знания.

Несмотря на сложность исторического момента, характеризующегося путчем, расстрелом парламента, крайней нестабильностью политической и экономической систем, Москва таила в себе неисчерпаемые возможности культурного развития заезжих докторов.

Посещения театров, музеев, выставок мирового уровня закончились на первом месяце пребывания в столице. С деньгами было туговато и приходилось искать менее затратные формы досуга. Однажды мне на глаза попалась афиша выходного дня, в конце которой обнаружился спектакль Еврейского музыкального театра. Я не был знатоком музыкального наследия еврейского народа, и это меня чрезвычайно заинтересовало. К тому же одно из последних мест в афише предполагало, по моему мнению, умеренные цены на билеты. А это уже было определяющим фактором. И, как оказалось, не только для меня. Пара приятелей также выразила готовность приобщиться к театральной сокровищнице древнего этноса.

Естественно, за билетами отправили инициатора похода, то есть меня. Театр располагался на Таганке, но найти его было непросто. Все знали прославленный театр Любимова. При попытке же выяснить, где располагается искомый, многие удивлялись, что такой вообще существует. Сделав пару кругов по Таганской площади, я нашёл неказистое здание и, если бы не табличка, никогда бы не поверил, что в таком месте может находиться храм Мельпомены.

В обшарпанном помещении кассы не было никого. Учитывая явную заброшенность здания и отсутствие людей, я уже начал подумывать, что заведение не работает, как из окошечка кассы показалась женская голова.

– Чего вы хотите, молодой человек? – спросила она.

От неожиданности я начал как-то издалека:

– Мы вот… это… понимаете… первый раз в вашем театре. Хотели бы спектакль посмотреть, – наконец сформулировал я.

Голова внимательно осмотрела пустое помещение, словно ища обоснование использования множественного значения слова «мы», и, не найдя никого, снова обратилась ко мне:

– Ну так и в чём же дело?

– Скажите, а театр работает? – напрямую спросил я, пытаясь развеять смутные сомнения, возникшие от внешнего вида учреждения.

– А что я, по-вашему, здесь делаю? – обиделась кассир.

Чтобы сгладить возникшую неловкость, я подробно рассказал о стремлении группы иногородних врачей посетить именно этот театр. Деликатно упомянул о финансовых сложностях в реализации этой цели. Выразил надежду, что если всё же получится купить билеты, то на самые лучшие места. Пытался ещё что-то объяснять, но кассир перебила меня:

– Я всё поняла. Давайте деньги.

Заглянув в кошелёк, я понял, что ситуация гораздо хуже, чем я её обрисовал, – основные деньги остались в гостинице. Одинокая десятка сиротливо покоилась в складках кошелька. Этих жалких рублей никак не могло хватить на три билета. Хотя стоимость их до сих пор не оговаривалась, но я уже был уверен, что культпоход полностью провален по моей милости. Оставалось только как-то завершить разговор с кассиршей, которая продолжала вопросительно смотреть на меня.

– Знаете… так получилось… денег, вероятно, не хватит. Может я быстренько смотаюсь на Сокол. Возьму, сколько надо, и вернусь обратно, – робко предложил я в надежде, что дама пошлёт меня ещё дальше и я с лёгким сердцем свалю восвояси.

Не вышло. Мадам, не меняя выражения лица, продолжала пристально смотреть мне в глаза и снова спросила:

– Сколько у вас денег?

– Да ну, что вы! Этого никак не хватит, – я пытался уйти от ответа. Мне не хотелось даже обсуждать эту позорную сумму и называть конкретную цифру. Кассир же, напротив, хотела именно этого.

– Сколько у вас денег? – снова уже более требовательно повторила она.

– Десятка, – обречённо выдохнул я, ожидая, что сейчас всё и закончится.

– Ну так и давайте её сюда, – неожиданно продолжила собеседница.

Совершенно сбитый с толку таким поворотом разговора, я пытался сообразить, как на эту сумму можно купить три театральных билета. Сомнения уже другого свойства снова охватили меня. И я попытался уточнить: