Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой - Уильям Жеру

искаженными и даже перевернутыми вверх ногами. Так, длинная пологая коса могла напоминать скалистый утес, нависающий над морем. Особенно жестоко арктические миражи обманывали полузамерзших жертв кораблекрушений, которые, сидя в шлюпках, силились разглядеть на горизонте сушу.

Но больше всего жизнь в Арктике осложняло отсутствие границы между днем и ночью. Из-за наклона земной оси весной и летом северные широты поворачиваются к солнцу, что делает длиннее дни, а зимой – от солнца, что удлиняет ночи. Границы Северного полярного круга не обязательно отражают реальную ситуацию. Одни регионы внутри Полярного круга отличаются относительно умеренным климатом, который объясняется локальными факторами, в то время как в других стоит ужасный холод. На большей части территории к северу от Северного полярного круга – воображаемой линии на 66° 33´ 44´´ северной широты – солнце в разгар лета не садится, а в разгар зимы не встает. Британский капитан торгового флота так описал меняющийся баланс света и тьмы в Баренцевом море:

С февраля начинает быстро светлеть. В конце января день продолжается четыре часа. В конце февраля – восемь, в конце апреля – 20, в июле и августе – почти 24, причем солнце светит круглосуточно, ходя вдоль горизонта.

Некоторые американцы так и не смогли к этому привыкнуть. «Солнце светило дьявольской зеленью, – свидетельствовал американский матрос Дональд Мерфи. – Так все его описывали, этот дьявольский зеленый свет. Ничего более странного я не видывал – казалось, ты в другом мире. И было тяжко. Вот хочется тебе подняться с постели и выпить чашку кофе. Встаешь в три часа ночи. Господи, нельзя даже понять, девять вечера сейчас или девять утра!»

Однако при всех опасностях и коварстве Арктики главной угрозой для конвоя оставались немцы. Оккупировав Норвегию в 1940 году, Германия превратила норвежское побережье в хорошо укрепленный район базирования своих военно-воздушных и военно-морских сил – один журналист назвал его «арктическим Гибралтаром»[9]. Норвегия имеет одну из самых длинных в мире береговых линий, которая тянется более чем на 2500 км по прямой и охватывает более 25 000 км с учетом берегов всех фьордов, врезающихся в норвежскую землю, а также тысяч прибрежных островов. Немцы перебросили туда свои мощные военные корабли и десятки подводных лодок, чтобы организовать безопасную транспортировку шведской железной руды, от которой зависела военная промышленность Германии, и чтобы нападать на конвои союзников в океане. Гитлер укреплял свои силы на норвежском побережье, ошибочно полагая, что британцы, которые запоздало попытались предотвратить захват Норвегии, вернутся и попытаются выдавить немцев. Он отводил Норвегии важнейшую роль в войне.

Самым грозным оружием немцев в этом регионе был гигантский линкор «Тирпиц» – мощнейший военный корабль в мире, младший брат более знаменитого «Бисмарка», который британцы ценой огромных усилий потопили в 1941 году. Как и «Бисмарк», «Тирпиц» представлял собой плавучую крепость длиной 250 м и водоизмещением 53 000 тонн. Команда линкора насчитывала больше 1900 человек. Огромный корабль щетинился орудиями, включая восемь грозных 15-дюймовых пушек. «Тирпиц» рассекал океан на скорости 30 узлов, втрое быстрее многих торговых судов. Линкор внушал такой ужас, что ему не нужно было даже покидать стоянку в норвежском Тронхейме, чтобы господствовать в войне на море. Британцы так опасались нападения «Тирпица» на конвои, идущие по Северной Атлантике или Арктике, что держали в полной боеготовности целый флот, лишь бы не допустить этого. В январе 1942 года Черчилль жаловался, что один «Тирпиц» сковывает вчетверо больше британских линкоров.

Помимо «Тирпица» и ряда немецких крейсеров, эсминцев и подлодок, Гитлер разместил в Норвегии авиацию. Нацисты построили на побережье шесть авиабаз для дальних самолетов-разведчиков, бомбардировщиков и пикировщиков. Пять баз находились у мыса Нордкап, массивной плоской скалы, которая на 300 м возвышается над морем и заканчивается обрывом в самой северной точке континентальной Европы. Нордкап поражает воображение. Некогда коренные народы приносили жертвы своим богам на зазубренном скалистом выступе. Нацисты использовали Нордкап как точку наведения при атаках арктических конвоев.

С баз в районе Нордкапа немецкие бомбардировщики могли наносить удары в радиусе 550 км, в том числе по всему маршруту арктических конвоев к востоку от острова Медвежий, а также Мурманску и Архангельску. «Неплохо было бы, если бы [суда] могли пройти еще севернее, по более широкой дуге, чтобы остаться вне досягаемости береговой авиации, – писал американский журналист Негли Фарсон. – Но им мешают полярные льды. Окружая корабли, они толкают их ближе к артиллерийскому огню и взрывам бомб, снарядов и торпед». Одна из немецких баз находилась всего в 55 км от Мурманска, и немцы неустанно бомбили город, разрушая доки и поджигая постройки, которые были по большей части деревянными. Но до Архангельска было 650 км, поэтому в начале войны он не подвергался бомбардировкам.

Не нападали немцы в первое время и на арктические конвои, когда летом 1941 года британцы только начали отправлять их в Советский Союз. Тогда Гитлер полагал, что поражение СССР неминуемо, а потому конвои не имеют значения. Первый арктический конвой под кодовым названием «Дервиш» вышел из Хваль-фьорда 21 августа 1941 года. В его составе было лишь семь транспортов – шесть британских и один голландский. В эскорт входили британские эсминцы. Авианосец и два крейсера оказывали поддержку на расстоянии на случай возможного нападения кораблей противника. «Дервиш», однако, пришел в Архангельск без потерь.

Следующий конвой в СССР получил кодовое название PQ-1. Буквы P и Q были инициалами штабного офицера Британского королевского флота Филипа Квеллина Робертса, который помогал с организацией конвоев, а цифра 1 означала, что этот был первым из запланированной серии. Последующие конвои получали названия PQ-2, PQ-3 и так далее. На обратном пути в Исландию конвои именовались QP – инициалы Робертса менялись местами.

Пропустив первые пять конвоев PQ, Гитлер одумался. Русская зима и Красная армия сдерживали немецкое наступление. Быстрой и легкой победы над СССР можно было не ждать, и арктические конвои вдруг приобрели важность. Благодаря им в СССР осуществлялись поставки из США, которые только что вступили в войну. Конвой PQ-6 отплыл от берегов Исландии 8 декабря – на следующий день после атаки на Перл-Харбор. Четыре немецких миноносца вышли из фьордов у Нордкапа на перехват. Они вывели из строя британский корабль сопровождения, но не сумели добраться до торговых судов. Через несколько недель транспорт из следующего конвоя PQ-7A сел на мель у кромки ледяного поля, был атакован немецкими бомбардировщиками и потоплен подводной лодкой. Теперь арктические конвои стали мишенями.

Опыт PQ-8 показал, насколько губительным может быть «союз» нацистов с Арктикой. 17 января 1942 года, когда в морозной тьме полярной ночи конвой в составе семи торговых судов подошел к Мурманску, немецкая подводная лодка торпедировала один транспорт. Британский эсминец «Матабеле» пустился за ней в погоню и был торпедирован второй субмариной. Боеприпасы корабля сдетонировали, и «Матабеле» в мгновение ока пошел ко дну. Спасательные суда сквозь клубящийся туман добрались до места, где был атакован эсминец, но обнаружили лишь масляное пятно, в котором плавали мертвые тела в спасательных жилетах. Из двух сотен британских матросов с «Матабеле» выжили только двое.

В марте 1942 года немцы подняли ставки, отправив для нападения на конвой PQ-12 «Тирпиц» и два эсминца. Задачей «Тирпица» было уничтожить британские военные корабли, охранявшие транспорты, и затем помочь немецким эсминцам разобраться с оставшимися. Но шторм задержал немцев. Туман и снежный шквал ограничивали обзор обеим сторонам. В какой-то момент «Тирпиц» прошел в 100 км от конвоя, но никто этого не заметил. Спустя два дня линкор прекратил поиски и отправился обратно на стоянку в Норвегию. Он почти дошел до места назначения, когда небо вдруг расчистилось и его заметили торпедоносцы, стоявшие на борту британского авианосца. «Тирпиц» сбил два самолета, но ему пришлось уходить к безопасным фьордам, уворачиваясь от торпед, из-за чего он сжег огромное количество дефицитного мазута. Этот инцидент обеспокоил Гитлера и определил роль, которую «Тирпиц» сыграет четырьмя месяцами позже в истории PQ-17.

После истории с конвоем PQ-12 Гитлер преисполнился решимости остановить арктические поставки. Он заявил, что они «подпитывают стойкость русских» и «поэтому должны быть прекращены». Его подчиненные бросились исполнять приказ. В конце марта, проходя мимо острова Медвежий, конвой PQ-13 попал в сильный шторм: волны вздымались на 20 м, холод пронизывал до костей. Но как только погода улучшилась, в небе появились немецкие бомбардировщики и отправили ко дну