Черный мотылек - Барбара Вайн

Там, в белом тумане, закончилась его жизнь. Прошло немало часов, прошла ночь и половина следующего дня, вечность мучений и колебаний, пока Джон осознал: все кончено, и теперь ему предстоит воскреснуть к иной жизни…

И я сегодня не усну, подумал Роберт. Он улегся на супружеское ложе и долго лежал с закрытыми глазами, пока образы, теснившиеся в темноте, не измучили его окончательно. Тогда он поднялся и, стоя в предрассветной дымке у окна, попытался понять, как теперь поведать о своем открытии обоим — Саре Кэндлесс и Титусу Ромни.

Примечания

1

«Золотое сокровище» — антология поэзии XIX века, составленная Фрэнсисом Пэлгрейвом.

2

Последняя строка стихотворения Уильяма Кори «Гераклит».

3

Магазин модной одежды.

4

Джермен Грир (р. 1939) — австралийская феминистка, автор нескольких книг о женской психологии.

5

Персонажи одноименного фильма (1975) режиссера Брайана Форбса об идеальных женах, оказавшихся на самом деле киборгами.

6

Книга для детей Беатрис Поттер.

7

«Колодец одиночества» — книга Маргарет Рэдклифф-Холл (1880–1943), сексуальная биография мужеподобной девушки, которая влюбляется в женщин во время Первой мировой войны, а после ее окончания становится известной писательницей.

8

Джордж Герберт (1593–1633) — английский поэт.

9

Гуго Вольф (1860–1903) — австрийский композитор.

10

Профессор Хиггинс — персонаж пьесы Шоу «Пигмалион».

11

Ричмал Кромптон Ламбёрн (1890–1969) — английская писательница, автор серии книг «Просто Уильям» (в частности, романы «Уильям и лунная ракета», «Уильям и космическое животное»), сборника «Туманы и другие рассказы».

12

Чарльз Кингсли (1819–1875) — англиканский священник и писатель.

13

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель.

14

Благотворительный комиссионный магазин с очень низкими ценами.

15

Архивы писем семьи Пастон, отражающие исторические события в Англии XV века (Война Роз).

16

«Сидит за спиной всадника черная забота». Гораций, римский поэт I в. до н. э.

17

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель.

18

Иоанн, 19:22.

19

В здравом уме (лат.).

20

Уильям Шекспир. «Укрощение строптивой», акт V, сцена 2. Пер. М. Кузмина.

21

Лайонесс — в кельтской мифологии затопленная морем страна на Западе.

Данвич — мистическая деревня из произведений Г. Ф. Лавкрафта (1890–1937).

22

Лаура Биаджотти — итальянский модельер и парфюмер.

23

Парафраз из Книги пророка Исайи (1:18).

24

Сильвия Пэнкхерст (1882–1960) — дочь Эммелин Пэнкхерст, борца за права женщин. Одна из лидеров движения суфражисток, автор книги «История суфражистского движения» (1911).

25

Лана Тернер (1920–1995) — американская киноактриса. Во время Второй мировой войны ее называли «душечкой». В конце 1940-х годов была одной из самых эффектных женщин Голливуда.