Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.

С врачом мне не повезло. Когда пришли анализы, он сказал о раке моей маме, а мне побоялся. Мама спросила, что нам теперь делать, куда меня везти, может, в Москву, в Израиль? А он сидит и говорит: «Ой, да не трогайте вы ее, до Нового года все кончится, потерпите!» А был октябрь. Вот как матери такое сказать: «Пусть задыхается, плюньте!»? А год назад папа мой умер у нее на руках от такой же болезни... Бедная моя мама, как ей тяжело! Больше всего за нее волнуюсь, как она мою смерть переживет. Утешаю себя тем, что оставлю ей внуков. Надеюсь, будет их воспитывать, отвлечется.

Когда я столкнулась с раком, подумала, что буду в «Фейсбуке» писать про свою болезнь. Чтобы другим рассказывать, может, будет полезно. А через пару дней я узнала про хирурга Андрея Павленко, у которого рак желудка и который на «Таких делах» рассказывает про рак. Вот, думаю, зараза, опередил меня! Вообще, вас полезно читать. Вчера вот читала у вас про женщину. Муж от рака умер, дочь повесилась, сына убили. Читаешь и думаешь: да у меня хорошо все!

Моя ситуация стандартная, смертельных болезней много. Есть смерти гораздо страшнее — от руки маньяка, например. Ну так сложилось, что теперь. Хочется, конечно, верить в чудо. И мне никто не запрещает. А классно ведь будет, если врачи скажут: «А-а-а, ничего себе, мы ваш случай выздоровления занесем в справочники!» Или вдруг, пока я жива, найдут лекарство от рака?

«МНЕ СТРАШНО»

Сын на мою болезнь отреагировал так же, как я. Спокойно. Если бы я рыдала и трагедию устраивала, и муж, и сын печалились бы сильно. А я подошла к этому трезво. Объяснила им, что делать, когда умру. Где документы лежат, где что. Мама сказала: «Ой, я не хочу это обсуждать!» А когда обсуждать, когда меня не станет уже? Какой смысл этой темы избегать?

Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.

Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет?

Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто не знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.

Удаленно помогаю «ЛизеАлерт» — в поиск-то сейчас ходить уже не в силах. В поисковый отряд я попала случайно. Просто идешь, видишь объявление о пропавшем ребенке — цепляет. Я сначала ориентировки в фотошопе делала, тексты писала. А потом на поиск поехала, бабушку искать в лесу. Был октябрь, холодрыга, мокро. Домой вернулась утром, переоделась, пошла на работу. Думаю: «Не-е, больше никогда». А на следующий день пишут: бабушку так и не нашли, кто будет героем и поедет? Поехала снова. Так и пошло.

Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

«СОСЕДИ НЕ ЖАЛУЮТСЯ?»

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!

Мне до этого в больнице Калинина откачивали жидкость из легких. Как будто зубило мне вколачивали. Я вернулась в палату, рыдая от боли. И вот врач хосписа говорит, что надо жидкость откачать, опять скопилась. Я села, вцепилась в стул, зубы сжала. Думаю: «Ну все». А он что-то потыкал и говорит: «Все». А я даже не почувствовала ничего, так бережно! А что, так можно было?

Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!

Обезболивающее мне тоже в хосписе назначили. Морфин. А до этого мне онколог бесполезный «Кеторол» выписал. Я сначала испугалась, что стану наркоманом, но нет, все хорошо. Мне рассказали, что зависит от дозировки и его действие идет на погашение боли. Морфин для меня как воздух, я без него не человек. Мне рассказали историю, как один человек просил морфин для мамы.

А врачи его спросили: «Соседи на вас жалуются?» «На что?» «Если кричать так сильно будет, что соседи пожалуются, тогда дадим». Это ужас какой-то! Как можно решать за человека, может он терпеть или нет?

ПУСТЬ ВСЕ СМЕЮТСЯ

Я недавно подстриглась. Мне мама, когда я заболела, запретила стричься. «В волосах сила! Пока не вылечишься, стричься не будешь!» Ну я, чтобы маму не нервировать, не стала. И ходила два месяца, кончики секущиеся торчат, выпадают волосы. Пожаловалась маме, что не могу больше, а она говорит: «А что же ты не пойдешь, не подстрижешься?» Да блин, мама! Подстриглась. Не жалко, все равно выпадут, скорее всего. Надеюсь, мне пойдет лысина.

Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что