100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

17 октября 1997 года останки легендарного революционера и его шести товарищей были возвращены на Кубу. Партизан похоронили в трёхстах километрах к востоку от Гаваны, в городе Санта-Клара, где Че одержал свою самую блистательную победу. Сотни тысяч людей собрались вдоль дороги, по которой тело революционера перевозили из Гаваны в Санта-Клару.

«Мы намереваемся открыть в городе музей Че Гевары, а вблизи аэропорта создать его мавзолей», — сказал мэр Вальегранде Хувер Кабрера. Одна из неправительственных организаций Италии выделила городу на эти цели 600 000 долларов. Часть этих средств, сообщил мэр, будет направлена на оборудование туристического маршрута, который пройдёт через места борьбы и гибели революционера. А в Ла-Игере предполагается соорудить церковь в память о Че Геваре. Священник прихода в Вальегранде заявил, что к нему много раз обращались с анонимными просьбами отслужить молебен по Че Геваре.

Многие из тех, кто сегодня приезжают в Вальегранде, где находится музей «Сеньор де Мальта», говорят жителям, что они живут не в городе, а в храме. И этот храм — Эрнесто Гевара. Фотографии кубинского революционера можно встретить во многих домах этого городка, и, как правило, они помещены рядом с изображением Христа. «Мы его называли „санта-Че“, — говорит жительница Вальегранде Клара Сандоваль. — Мы не видели его живым, но мёртвый, в госпитале „Сеньор де Мальта“, с чёрной бородой и большими потухшими глазами, он выглядел святым».

Имя легендарного революционера давно стало брендом. Его фото — портрет работы Альберто Корды — можно увидеть на часах, пивных этикетках, футболках, зажигалках и даже на нижнем белье. Один из американских производителей спортивного снаряжения изобразил героя на кожаном футбольном мяче. В России Че Гевара рекламировал сотовые телефоны. В Лондоне был открыт магазин модной одежды под названием «Че Гевара».

Дочь революционера Алейду Гевару Марч особенно возмутили ром и водка «Че», где борец за свободу больше напоминает не бунтаря, а бородатого алкоголика в берете. Она первой начала кампанию против использования образа отца в коммерческих целях (у компании «Пьер Смирнофф» ей удалось выиграть тяжбу), теперь это стало государственной политикой Кубы. По инициативе Гевары Марч был учреждён исследовательский центр по контролю за упоминанием имени Эрнесто Че Гевары и распространением его изображения. Отныне портреты прославленного революционера можно будет использовать только с официального разрешения центра и за деньги. По словам Алейды Гевары Марч, наступило время подходить к истории Кубы и Боливии, где её отец сражался за идеалы братства и равенства, «цивилизованно». Однако многим её инициатива показалась несколько запоздалой — бородатое лицо национального героя острова Свободы знакомо каждому. В связи с этим центру предстоит выдержать не одну судебную тяжбу с тысячами компаний и фирм, столь активно использующих имя революционера.

Че Гевара стал одним из символов целой эпохи. Перед отъездом в Боливию он написал родителям: «Дорогие мои старики! Я вновь чувствую пятками рёбра моего Россинанта, вновь облачившись в доспехи, отправляюсь в путь… Многие называют меня авантюристом. Это правда. Но только я авантюрист особого рода, один из тех, кто рискует жизнью, чтобы доказать свою правоту».

Энди Уорхол

Признанный король поп-арта Энди Уорхол — легендарный художник XX века. Его влияние на современное искусство неоспоримо. Художник, дизайнер, иллюстратор, автор инсталляций, режиссёр, продюсер, писатель, издатель, коллекционер, в эпоху массовой культуры он стал воплощением ренессансной идеи «homo universale».

«По тому радикальному влиянию, которое оказал на искусство Энди Уорхол, он — самый важный художник XX века», — утверждает Жермано Селант, куратор Нью-Йоркского музея Гуггенхайм. Уорхол вывел искусство из элитарных выставочных залов. Почему он так часто изображал бутылку кока-колы? Потому что «её пьют все: и президент страны, и Лиз Тейлор, и нищий, который знает, что его кока-кола не хуже, чем у президента».

Знаменитый кутюрье Ив Сен-Лоран, признаваясь в любви к Энди Уорхолу, говорил: «Я всегда считал его удивительным артистом. Он не только понял, но и изменил нашу эпоху. Как это сделал в своё время Жан Кокто. Оба были изобретателями и чудесным образом умели объединять не только жанры, но и людей».

Сама личность этого художника казалась живым воплощением американской мечты, превратившей выходца из семьи польских эмигрантов в кумира художественной элиты.

Энди Уорхол родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге (штат Пенсильвания). Родители Андека Вархолы — Анджей и Юлия — бежали в Америку из маленькой карпатской деревеньки от страшного голода.

В школе Энди рисовал и делал коллажи, а вот грамотно писать так и не научился. Он потратил все сбережения семьи на то, чтобы оплатить учёбу на факультете дизайна Калифорнийского технологического университета.

В 1949 году Уорхол получил диплом бакалавра и переехал в Нью-Йорк, город больших возможностей. Энди Уорхол начал карьеру как мастер рекламы. Он оформлял витрины, делал открытки и плакаты. Несколько остроумных рисунков женских ножек в изящных туфельках обувной фирмы принесли ему небывалый успех. Вскоре Энди Уорхол превратился в одного из самых известных дизайнеров Нью-Йорка. Он сотрудничал с журналами «Вог» и «Харперс базар».

Уорхол почти всё время проводил на вечеринках, в клубах и на презентациях. Он перекрасил свой парик в серебристый цвет (Энди рано облысел, и у него имелась целая коллекция париков и накладок). Дорогие костюмы Уорхол специально заляпывал краской, чтобы создать образ рассеянного гения. Он умел расположить к себе людей.

В начале шестидесятых Уорхол находится в поисках собственного художественного языка и своей темы. Он внимательно присматривается к поп-арту. Идею, которая принесла ему долгожданную славу, подсказала одна из его подруг: «Что ты больше всего любишь? Деньги. Вот и рисуй доллар».

Признание критики и публики Уорхолу принесла легендарная красно-белая этикетка популярного в Америке супа «Кэмпбелл». Выставка серии шелкографических оттисков с изображением банок этого супа, состоявшаяся в 1962 году в одной из нью-йоркских галерей, стала настоящей сенсацией. «Он дал нам почувствовать, что даже в самой ничтожной и обыденной безделушке сокрыт великий смысл. Его банки полны поэзии, они обнажают суть вещей», — писал нью-йоркский критик. Газеты захлёбывались от восторга.

Энди Уорхол стал культовой фигурой. Его подчас скандальное поведение было продуманным жестом, оно усиливало интерес к его работе. Но в то же время Энди был подкупающе искренен и подчас наивен. Его приятельница Бианка Джаггер рассказывала, как однажды на приёме в Белом доме Уорхол, тогда уже всемирно известный художник, наклонившись к ней, прошептал: «Видишь? Нет, ты видишь? Рядом со мной сидят Стинг и Элтон Джон! Я не могу в это поверить!»

О нём сочиняли всевозможные истории и анекдоты, но никто не мог сказать, что действительно понимает Уорхола. Сам художник заявлял: «Если вы хотите всё узнать об Энди, смотрите мои фильмы, мои картины. В этом весь я. Больше ничего нет».

Уорхол создаёт мастерскую, получившую название «Фабрика». Он гордился массовым характером своего производства. «На нашей фабрике, — говорил Энди, — в день создаётся по фильму, по картине, скульптуре, много рисунков, много фотографий».

Очень скоро «Фабрика» стала символом нового искусства. Среди её завсегдатаев — молодые артисты, начинающие художники и девицы, мечтающие стать звёздами. Уорхол являлся непререкаемым авторитетом. Энди слушал их бесконечные признания в любви и грелся в лучах славы.

Жизнь на «Фабрике» напоминала спектакль-карнавал. «Чтобы взглянуть на наш непрекращающийся праздник, в мастерскую заходили известные люди — Керуак, Гинзбург, Фонда и… Джуди Гарланд, музыканты „Роллинг стоунз“. Контркультура, субкультура, поп, суперзвёзды, игры с освещением, дискотеки — всё, что относят теперь к „молодёжи“, началось, возможно, именно тогда», — утверждал Энди Уорхол.

Его мастерская стала центром современного искусства. Здесь бывали Рудольф Нуреев и Боб Дилан, Теннесси Уильямс и Мик Джаггер, Уильям Бэрроуз и Лайза Миннелли. Именно на «Фабрике» зажглась звезда культовой рок-группы шестидесятых «Velvet Underground» — Уорхол выступил продюсером нескольких альбомов и выполнил дизайн обложки их первого диска с изображением банана, позже ставшего символом массовой культуры.

Мик Джаггер много лет спустя скажет: «Если хочешь узнать, что было самым популярным в тот или иной период, посмотри, что в это время рисовал Уорхол».

Под руководством Уорхола издавался знаменитый журнал «Inter View», публиковавший рассказы о знаменитостях. Позже Энди решил организовать собственное телевидение. Он разработал проект кабельного канала.