100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

Получив аванс от студии «Уорнер бразерс», Дин купил спортивный автомобиль и по вечерам разъезжал на нём с весёлыми подружками.

Премьера фильма состоялась 9 марта 1955 года в Нью-Йорке. В зале было немало знаменитостей. Дин получил восторженную оценку прессы. Королева голливудской хроники Гедда Хоппер, прежде не верившая в талант Дина, расчувствовалась: «Я сидела в зале словно околдованная. В мире нет ни одного молодого актёра такой силы, такого разнообразия, такой щедрости на открытия». Джеймса Дина признали самым популярным актёром года.

Искренность и эмоциональность героя, отвергающего жизнь как она есть, с её лицемерием, эгоизмом и жестокостью, потрясли молодёжь 1950-х годов и сделали актёра символом поколения «новых потерянных».

Фотографии молодого актёра появляются на обложках модных журналов. Миллионы девушек Америки влюблены в него. Джимми же менял подружек чуть ли не каждый день. Впрочем, такое поведение актёра было частью рекламной кампании студии «Уорнер бразерс». Лишь одной девушке удалось по-настоящему задеть его чувства — молодой итальянской актрисе Пьер Анджели. Однако её мать, строгая католичка, невзлюбила ершистого Дина. Молодым людям пришлось расстаться. Много лет спустя Анджели признается, что по-настоящему любила только Джимми.

Вокруг имени Джеймса Дина всегда ходило множество слухов. Говорили, будто он мазохист и получает наслаждение, когда об него тушат сигареты, за что его прозвали «человек-пепельница». Друзья актёра уверяют, что это просто сплетня. Слухи о гомосексуализме Дина тоже сильно преувеличены. Он, вероятно, спал с мужчинами, когда начинал работать в Голливуде. Но делал это за деньги или ради карьеры.

Какое-то время Дина считали лишь подражателем Марлона Брандо. «Мы с Джимом работали вместе в актёрской студии, и я с глубоким уважением отношусь к его таланту, но всё же мне кажется, что в фильме „К востоку от рая“ он донашивает мой прошлогодний костюм», — говорил Брандо.

Многие объясняли сходство в их актёрской манере тем, что оба снимались у одного режиссёра — Казана. Но всё было не так просто. Марлон Брандо был кумиром Дина. Позже, отвечая на вопрос Трумена Капоте, какие отношения у него были с Дином, Брандо ответил: «Джимми никогда не был моим другом. Я вообще был едва с ним знаком. Но он прямо помешался на мне. Подражал во всём. И постоянно искал встреч. Звонил, оставлял записки…»

Тем временем Джеймс Дин снимается в роли Джима Старка в фильме Николаса Рея «Бунтарь без причины» и сразу же, почти без передышки, в «Гиганте» у Джорджа Стивенса.

С режиссёром Стивенсом у Дина отношения сразу не заладились. Он изматывал всех бесконечными дублями. Джеймс не отличался покладистым нравом. Стивенс обвинил актёра в нарушении трудовой дисциплины. Однако Дин уже подписал со студией шестилетний контракт на девять фильмов, по которому должен был получать, как и положено суперзвёздам, не менее 900 тысяч долларов за фильм. Жалобу Стивенса оставили без внимания.

Во время съёмок «Гиганта» Дин подружился с Элизабет Тейлор. Актриса подарила ему сиамского котёнка. Но поначалу Дин терялся в присутствии красавицы партнёрши. «Джимми должен был играть первую сцену с Элизабет Тейлор, — рассказывал Деннис Хоппер. — Нервничал ужасно. У него слова застревали в горле. А вокруг — четыре тысячи зевак съехались поглазеть на съёмки. И вдруг Джимми выходит прямо к ним, расстёгивает штаны, справляет малую нужду, застёгивается и возвращается на площадку. Я видел, на какие штуки он горазд, но чтобы позволить себе такое… Я потом спросил, что всё это значит. Джимми пожал плечами: решил, мол, что ежели смогу эдакое отмочить перед толпой, то уж с Лиз Тейлор сыграю как надо».

Снявшись в «Гиганте», Джимми пребывал в отменном настроении. В конце месяца должны были пройти гонки в Салинасе, в которых Дин собирался участвовать. Он купил мощный «Порше-550» и теперь обкатывал «железного коня».

30 сентября 1955 года Джеймс Дин вместе с механиком Вютерихом выехал на спортивном «порше» в Салинас. По дороге их остановил полицейский, посоветовавший сбавить скорость. Однако Джимми не последовал его совету. Через несколько километров в его «порше» врезался чёрный «форд». Вютерих получил тяжёлые ранения. Джеймс Дин умер, не приходя в сознание, по пути в больницу.

Узнав о страшной трагедии, Элизабет Тейлор зарыдала: «Я не могу в это поверить. Только не Джимми, он был так молод, полон жизни». Режиссёр Стивенс, покачав головой, заметил: «А я верю. К этому всё шло. Особенно если учесть то, как он лихачил на дорогах».

Похороны Джеймса Дина состоялись 8 октября. Церковную службу вели пастор Ксен Харви и преподобный Де Уирд. Пастор закончил свою речь словами: «Карьера Джеймса Дина не закончилась. Она только начинается. И режиссёр теперь у него — Господь Бог».

Смерть Дина вызвала массовую истерию, какой не наблюдалось со времён Рудольфо Валентино. Пошли слухи, будто Джимми жив, но страшно покалечен. Больницы и санатории, где, как предполагалось, находится Дин, осаждали толпы фанатов. Слухи рождались один нелепее другого: Дин взял себе документы погибшего механика Вютериха; ушёл в буддийский монастырь; постригся в монахи; эмигрировал в Россию; скрывается в Лос-Анджелесе; живёт у девушек, которых находит по объявлениям в местной газете…

Разбитый «порше» Дина разобрали на сувениры. Похоже, что он был необъятных размеров — все желающие могли купить «подлинный» кусочек оплавленного металла или окровавленный клочок обивки.

Безутешные фанатки завалили слёзными письмами студию МГМ. Дом Дина в долине Сан-Фернандо был разграблен. Друзьям удалось сохранить очень немногое.

Звезду фильма «Вампира», актрису Мейлу Нурми, когда-то имевшую роман с Дином, обвиняли в том, что она навлекла на него гибель с помощью чёрной магии. Режиссёр Джордж Стивенс получал письма с угрозами расправы, если он только посмеет вырезать при монтаже хотя бы один кадр с Дином из фильма «Гигант». Студия «Уорнер бразерс» наняла специальную охрану, чтобы защитить здание от атак фанатов Джимми.

За три года в адрес Дина пришло больше писем, чем любому другому актёру при жизни. Сотни тысяч подростков обращались к своему кумиру, как к живому. Номер журнала, в котором было опубликовано последнее интервью Дина, разошёлся в считанные дни полумиллионным тиражом.

Посмертная маска кумира была выставлена в Принстонском университете рядом с посмертной маской Бетховена. Один из публицистов заявил: «Я думал, что Дин — это легенда. Я ошибся… Он — религия».

Фильм «Гигант» вышел на экраны в октябре 1956 года, то есть через год после трагической смерти Джеймса Дина. Режиссёру он принёс премию «Оскар», а компании «Уорнер бразерс» — небывалую коммерческую прибыль.

В «Гиганте» Дин сыграл роль бедного ковбоя Джетта Ринка. Когда на его участке забил нефтяной фонтан, Джетт становится миллионером, что, однако, не приносит ему счастья. Дин играл жизненный крах человека, добившегося славы и денег, но так и не обретшего любовь, дружбу и внутренний покой.

Джеймс Дин был посмертно номинирован на «Оскар» за роли в фильмах «К востоку от рая» и «Гигант», но Американская киноакадемия обошла вниманием погибшего актёра. Узнав об этом, Элизабет Тейлор была возмущена до крайности: «Я не пойду на церемонию награждения. Я не собираюсь воздавать почести тем, кто отказывается отдать должное таланту Джимми и присудить ему „Оскар“, как самому яркому дарованию в кино».

Правда, были и те, кто, признавая несомненный талант Джеймса Дина, не считал его вклад в киноискусство значительным. Хэмфри Богарт заметил: «Дин погиб вовремя. Он оставил после себя легенду. Если бы он продолжал жить, он бы уже не смог достичь уровня того Дина, который жил в воображении публики».

Жизнь Дина превратилась в настоящую легенду, стала для американской молодёжи романтическим мифом. Колоссальное влияние на умы имели не только его роли, но и стиль поведения, манера одеваться. Вместо брюк основной «приметой» героя Америки стали джинсы «Levi's», а белая футболка прочно вошла в мужской гардероб (и даже надевается с костюмом). Более полувека прошло после смерти Джеймса Дина, но его вечно юный облик вдохновляет дизайнеров на создание потрясающих воображение линий мужской одежды.

Джеймсу Дину посвящают песни, о нём пишут книги, снимают фильмы. В серии «Легенды Голливуда» почтовое ведомство США выпустило марку с изображением Джеймса Дина. «Удивительное дело, — говорит актёр Деннис Хоппер, — Джимми никогда не был в Европе, а его изображение я встречаю повсюду — на Елисейских полях, в ночных клубах Испании, в шведских ресторанах, на футболках тинейджеров в Москве. После смерти Дина я целый год не мог прийти в себя. Меня преследовала мысль, что, если бы не рок судьбы, Джимми снял бы великолепные фильмы, поставил замечательные спектакли. Дин мог стать величайшим гуманистом эпохи. И, конечно, для меня Джимми остаётся величайшим актёром и настоящей звездой экрана».