Дом напротив - Алекс Хариди

Торбьёрн старался не шуметь, хотя его явно разбирал смех, и дальше ступал аккуратно.

Поблизости от лестницы окон не было, но Джоэль всё равно догадался, что время – середина ночи или около того, и его догадка подтвердилась, когда Торбьёрн спустился на нижний этаж, где за окнами было темно.

Проходя мимо, он не старался специально заснять комнаты, но и того, что было заснято, вполне хватило, чтобы убедиться: всё выглядит в точности как сейчас.

Джоэль почувствовал, как у него засосало под ложечкой, когда камера заглянула в салон. Единственное отличие между тем, что он видел сейчас на экране, и тем, что было вокруг него в жизни, сводилось к тому, что на экране диван стоял пустым и телевизор был выключен, а в жизни рядом с Джоэлем сидела Элизабет и телевизор работал. Джоэль кинул взгляд в коридор, и на долю секунды ему показалось, что в дверном проёме стоит Торбьёрн.

Но его там не было. Между прошлым и настоящим пролегали двадцать лет разницы. Несмотря на это, изображение на экране казалось Джоэлю реальнее самой действительности. Было что-то будничное в этих кадрах – отец семейства снимает домашней видеокамерой, – и он подумал, что это-то и есть то самое настоящее, которое просто притворяется прошлым. Диван на самом деле пуст, а телевизор выключен. И его самого не существует.

Джоэлю стало интересно, чувствует ли то же самое Элизабет, но он побоялся снова отрывать взгляд от выпуклого экрана старомодного телевизора. Он ждал, что в любую секунду кто-то может появиться в кадре, и если он отведёт взгляд хоть на мгновение, то обязательно это пропустит.

«Ведь меня тогда не существовало, – думал Джоэль. – Если действительность – там, а не здесь, то в чём моя роль?»

«Если меня не существует, то я не могу жалеть о том, что меня не существует».

Наверное, он прямо сейчас и вправду хотел, чтобы его не существовало. По крайней мере, за этими четырьмя стенами уж точно. Всё, чего Джоэлю хотелось, – продолжать смотреть эту пиксельную действительность, которая была по-настоящему реальна.

Камера сфокусировалась на дверном проёме в кухню, где горел свет и две человеческие фигуры, то и дело появляясь и исчезая из кадра, двигались так быстро, что Джоэль не успевал разглядеть их подробнее.

Наконец в первой фигуре он узнал Элизабет. Вторая по своим очертаниям больше походила на подростка, чем на взрослого. Подростка, который, казалось, вырос из собственного тела и теперь не знал, что ему делать со своими длинными руками и ногами.

Но это и был подросток.

Джонатан.

На нём не было рубашки и брюк, как сейчас на Джоэле; на нём было надето то же, что и на прежнем Джоэле – том Джоэле, которого больше не существовало: джинсы и футболка. Но Джоэль никогда не видел подобной одежды в гардеробе Джонатана. Почему Джонатан не надел вещи из гардероба?

Торбьёрн устремился на кухню, и в кадр снова попал Джонатан, но сейчас он сидел спиной к камере.

«Повернись», – пронеслось у Джоэля в голове.

И затем, словно можно было разговаривать с прошлым через экран телевизора, он громко повторил вслух:

– Повернись.

Джонатан не послушался. Он стоял у стола и что-то резал на разделочной доске. Кажется, он готовил еду. Элизабет достала пакет молока и мерную ёмкость, и тогда Джоэль понял, что они собираются что-то выпекать.

Тогдашняя Элизабет посмотрела на мужа через плечо.

– Тебе обязательно нужно снимать именно здесь и сейчас? – произнесла она театральным шёпотом в камеру, и это больше походило на обвинение, чем на вопрос.

– Всё должно быть задокументировано, – ответил Торбьёрн.

– Время – четверть седьмого утра, – заметила Элизабет. Джоэль вдруг подумал: несмотря на то что фильму уже лет двадцать, на экране она выглядит старше, чем сейчас. Хотя «старше» было бы неправильным словом; скорее она выглядела более живой, со всей своей усталостью и морщинками.

Джоэль перевёл взгляд на Элизабет, сидящую рядом с ним на диване, чтобы убедиться, что не ошибся, но увидел совсем не ту Элизабет, которую он знал, Элизабет, будто выпавшую из времени. Сейчас она выглядела лет на сто старше женщины в телевизоре. Она сидела, зачарованно уставившись в прошлое, и казалось, что голубоватый свет, льющийся с экрана, высасывал из неё жизнь. Теперь она была больше похожа на высохшую мумию.

– Не волнуйся, ты всё равно очень красивая, – сказал Торбьёрн, должно быть, решив, что Элизабет боится выглядеть недостаточно хорошо для съёмки.

Его предположение оказалось верным. Тогдашняя Элизабет рассмеялась:

– Даже не пытайся.

Торбьёрн направил объектив камеры на спину подростка.

– Джонатан? – обратился он к сыну.

Джонатан не повернулся.

– Джонатан? – повторил отец, но Джонатан даже ухом не повёл, делая вид, что не слышит. – Джонатан? – повторил Торбьёрн в третий раз. – Посмотри сюда.

Слова эхом прозвучали в голове Джоэля: «Посмотри сюда».

– Может, оставишь его в покое? – сказала Элизабет из прошлого. – Видишь, он не хочет.

– Милая, он же не глухонемой пенёк. Если не хочет, пусть так сам