Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

На военном параде

Вот уже вступила техника на площадь.И ужесловно ток прошел по стайке                                       иностранных атташе, —нынчефоторепортерами                        работают они!..

А по площади,по площадитечет рекаброни!

Твердь земная                   прогибается,и стекла дребезжат.Сверхсерьезные ракеты                               на прицепах                                                возлежат!..Наша общая забота.Строгость оборонных дел.Хоть никто из нас на этом деле                                          не разбогател.Не купил лесов и замков.Миллионов не припас…Но когда б              такого не было,то не было бынас!Мы бы не были                     Державой.Мы бы         канули в ночи…

Сердце,что ж ты так забилось?Погоди,не грохочи!Что я вспомнил?Что подумал?За тобой            куда иду?..Нам бычетверть этой силищив том       взорванном году!Никогда не повторится                               сорок первый.Никогда!..

Вот течет она по площади —защита и беда…А из будущего века,из сплошного далекасмотрят дети,смотрят дети,                 не рожденные пока.Смотрят с грустною надеждойсквозь неведомую тьму…

Может быть, они                       родиться                                   смогуттолько потому,что когда-то,в наше время,в грозах          нынешнего днягрохотала по брусчаткеэтажесткая броня!

Усталость

На Землю             пришла усталость,нельзя ее избежать!..

Матери          шара земногоусталисолдат рожать!Устали         гадать на картах,в напрасной надеждежить…Устали         швейные фабрикивоенную формушить!Устал       самолет реактивныйлететьнавстречу войне!Лесная дорога                   усталатанкитащить на спине!..Усталость             сковала планету.Настала          такая пора…Устал океанраскачиватьракетные крейсера!

Ему     ощущать надоеложелезный привкусбедыи прятать             подводные лодкив бездонных толщахводы!..От грома             устало небо.Устала земля,когдана ней —             сплошные мишени,мишени,а не города!

И даже металл                    бездушный,холодный,              тупой металлза долгие тысячелетьяоружием бытьустал!

Индийский апрель

А. Везирову

Тяжелые капли                    на глину упали.В трубе водосточной                            забила струя.Вдоль узенькой улочкивысятся пальмыгигантскими кисточками для бритья…

Наверно,земля эта слишком устала —ей тысячелетьями                        мышцы свело.Наверное,время ее не настало.А может, настало уже.И прошло…

Такое единство                    беды и покоя,такое презрение                      к бегу часов,что надо придумыватьнечто другоев таблицезатасканных мер и весов.Иначе?Иначе все будет нечестно.Смешались недели,                          века                               и года!Здесь то, что прошло,никуда не исчезло.Здесь то, что придет,не уйдет никуда…

А мимо плывут —                         тяжело и огромно, —как будто возникнув из общего сна,то слон,монотонно              толкающий                              бревна,то трайлерразмером в четыре слона…

Я все это чувствую, слышу и вижу.Над миромприбой океанский гудит.Немыми глазищами                          каменный Вишнуза взлетом ракетыспокойно следит.А звезды           мерцают пустынно и просто.Летят,оставляя невидимый след…

И мне улыбается                      странный                                   подросток.Подростоккоторому тысячи лет.

Поездка

Сильно древний                      монастырь,или церковь,или замок —это как магнит                    для самыхнепоседливых настыр…

Отметают возраженья,с ходу        пресекают спор:«Как?!Серьезно?!Неужелине бывали              до сих пор?!..Это дело поправимо!..»

Встали         около шести.Речка – мимо,роща – мимо,море – мимо.Мы —         в пути!..Заунывный рев мотора.Сумасшедший звон жары.Задыхаясь —                 в гору,                          в горуи – зажмурившись —с горы!Полдень           липкий, как конфета.В сердце – боль,в глазах – темно…Сто восьмое                чудо                      света —наконец-то! —вот оно!..Камни         желтые от пыли,в землювросшие на треть…

«В общем,             можно не смотреть..Главное,что мы здесьбыли!..»

«Гостиница на Рю-де-Сенн…»

Н.В. Богословскому

Гостиница на Рю-де-Сеннбыла проста,была удобна.Мы жили здесь                    почти как дома.Как дома.Только не совсем.

Отличье           состояло в том, —(помимо остальных деталей),что этот           добродушный домрасполагалсяв том квартале,где каждый вечер                       допоздна,помехи          в сновиденьях                             сея,шлонепрерывное веселье —безудержное,                 как война!..

Сюда —еще до темноты —в объятья             переулков мглистыхвеличественные, как киты,автобусывезли туристов.

Здесь       был кураж и климат свой.Напротив знаменитой церквиперед кафе               на мостовой

шлисамозваные концерты!Здесь выступал надменный мим,одетый         грустно и немодно.Изничтожал он бренный мироткрыто,           смело,но безмолвно!..Здесь,        как всегда навеселе,грекдемонстрировал удава,и ненакрашенная дамаигралана простой пиле…Здесь был факир —                           такой, как надо!Усмешкой дьявольской                               сочась,кричал он:«Господа!..              Сейчасвас опалитдыханье ада!..»Отпрыгивала темнота!Огонь        торжествовал шикарно.И пламя            било                  изо рта,как из домашнего вулкана!Факир стонал                  в избытке чувств,мерцал глазами с поволокой.И от него             несло чуть-чутьне адом,а бензоколонкой…

А рядом,           около,                   вокруг —и без конца,и без начала —все двигалось!                   текло!                           звучало!Все перемешивалось вдруг!..И странною была земля,где улицы —теснее комнат…Сверкал Париж —                        веселый город!Париж,который «о-ля-ля!».Он пил и пел,он жрал и ржал,был     надрывающимся, ярким!Он был          Парижем по заявкам.Парижем —не для парижан.Он жил,           как будто все пропало!..

…И месяц над рекой висел.И лишь под утрозасыпалагостиница на Рю-де-Сенн.

НЛО

Чудеса теперь                  обыденными стали.Не фантастика,не выдумка,не бред, —утверждают очевидцы,                              что видалиНеопознанный Летающий Объект…

Он в рассветном небе                             странный след оставилв виде длинного прозрачного хвоста.Повисел чуть-чуть над полем.И —      растаял.

И, наверно, было этонеспроста…Зависая над земною жизнью бренной, —как в лесу             над муравейником склонясь, —неопознанныестранники Вселеннойскрупулезно изучают нас…Кто мы им?Хочу узнать, пока не поздно.Кто мы им?Хочу узнать наверняка.Чья-то тема                в диссертации межзвездной?Чей-то опыт                по «системам из белка»?Кто мы им?Еще незрячие котята?Или, может быть, собратья по судьбе?Скажут пусть,ну, намекнут хотя бы:кто мы им?И кто же мы                 самим себе?..Он висит над мокрой пашней —                                            дух ниспосланный,излучаяослепительнейший свет…

…Ах, Земля-Земля,                         родимый мой,                                            непознанный,неопознанный,живой еще               объект!

Фантастическая баллада