Возлюби ближнего своего - Эрих Ремарк

Они спускались вниз по широкой лестнице. Штайнер шел посередине. Вечер был теплый, и огромные, до самого пола, окна наружной овальной стены были распахнуты настежь. Пахло бензином и первыми признаками весны.

— У меня будет бездна времени для тебя, — медленно и удовлетворенно повторил Штайнбреннер. — Вся твоя жизнь, дорогой. Имена наши так подходят друг к другу — Штайнер и Штайнбреннер. Посмотрим, что у нас из них получится…

Штайнер задумчиво кивнул… Открытое окно приблизилось. Толкнув Штайнбреннера к окну, он выпрыгнул и увлек его за собой в пустоту…

— Вы со спокойной совестью можете взять эти деньги, — с горькой печалью сказал Марилл. — Он оставил их специально для вас. И я должен передать их вам в том случае, если он не вернется.

Керн покачал головой. Он только что приехал и грязный, оборванный сидел с Мариллом в «катакомбе». В Дижоне он нанялся на работу помощником шофера и приехал в Париж с колонной грузовиков.

— Он вернется, — ответил Керн. — Штайнер обязательно вернется.

— Да не вернется он никогда! — с горечью выкрикнул Марилл. — И после вашего «он вернется» мне становится еще тяжелее, черт бы вас побрал!.. Я вам говорю: он не вернется! Вот, прочтите!

Он вынул из кармана смятую телеграмму и швырнул ее на стол. Керн взял ее и разгладил. Телеграмма была из Берлина и адресована хозяйке отеля «Верден». «Сердечно поздравляю днем рождения. Отто», — прочел он.

Керн поднял глаза.

— Что это значит? — спросил он Марилла.

— Это значит, что его схватили. Так мы с ним договорились. Телеграмму должен был послать один из его друзей… Да это нетрудно было предвидеть. Я ему сразу сказал об этом. Ну, а теперь возьми эти проклятые бумажки!

Он протянул деньги Керну.

— Здесь 2240 франков, — сказал он. — А здесь вот и еще кое-что! — Он вынул бумажник и вынул оттуда две маленькие тетрадочки. — Билеты от Бордо до Мексики. На «Такому», португальское грузовое судно. Для вас и для Рут. Отплывает восемнадцатого. Мы купили их на его деньги. А это остаток. О визах тоже позаботились. Они лежат в комитете помощи беженцам.

Керн уставился на тетрадочки.

— Но ведь…

— Никаких «но»! — сердито перебил его Марилл. — Не возражайте, Керн! Это и так стоило больших усилий. Все выяснилось только три дня назад. Комитет помощи получил от мексиканского правительства разрешение на въезд в страну ста пятидесяти эмигрантов. С условием, что проезд будет оплачен. Одно из чудес, которые иногда случаются. Мы узнали об этом от Классмана и сразу же оформили вас обоих, пока не поздно. Деньги на проезд у нас теперь были. Ну, а остальное… — Он замолчал. — Ивонна, принесите мне рюмку вишневки, — сказал он потом официантке из Эльзаса.

Ивонна кивнула и, покачивая пышными бедрами, направилась в сторону кухни.

— Принесите две рюмки! — крикнул Марилл ей вслед.

Ивонна обернулась.

— Я и так принесла бы две, господин Марилл! — сказала она.

— Спасибо! Вот по крайней мере одна понимающая душа!

Марилл снова повернулся к Керну.

— Ну, как переварили? — спросил он. — Конечно, все это немного неожиданно, согласен. Вы предъявите билеты и визы в префектуре, и вам выдадут разрешение вплоть до того дня, когда отплывает корабль. Дадут даже в том случае, если вы въехали в страну нелегально. Этого добился комитет помощи. Идите туда завтра же. Для вас — это единственная возможность выбраться из всей этой грязи.

— Да, на первый раз дают месяц, на второй — все шесть месяцев тюрьмы.

— Вот именно: шесть месяцев. А второй раз тоже схватят рано или поздно. Это так же верно, как смерть! — Марилл поднял глаза. Перед ним стояла Ивонна, держа в руке поднос. На подносе стояла рюмка и стакан с вишневкой.

— Это — для вас, — сказала Ивонна с улыбкой и показала на стакан. — За ту же цену.

— Спасибо! Вы — разумный ребенок, Ивонна. Очень жаль, что женщина после брака неизбежно превращается в Ксантиппу[9] или в настоящую мегеру. Прозит!

Марилл одним глотком выпил полстакана.

— Прозит, Керн! Почему вы не пьете? — Он поставил стакан и первый раз посмотрел Керну прямо в глаза. — И только не вздумайте хныкать! Не хватает только этого, — сказал он. — Неужели вы не можете взять себя в руки?!

— Я не захнычу, — ответил Керн. — А если и захнычу, то мне наплевать на это! Черт возьми, все время я думал, что когда я вернусь, Штайнер уже будет снова здесь, а вместо этого вы мне суете деньги и билеты — и я спасен! Спасен именно потому, что погиб он! Это же подло, неужели вы не понимаете?!

— Не понимаю! Вы несете сентиментальную чушь! Тут нечего понимать. Так ведь всегда бывает! Ну, а теперь выпейте рюмку. Так, как… как выпивал ее он… Черт возьми, вы думаете мне не тяжело?

— Тяжело…

Керн выпил вишневку.

— Я — в норме, Марилл, — сказал он, — У вас найдется сигарета?

— Конечно. Вот…

Керн глубоко затянулся. И внезапно в сумерках «катакомбы» перед ним всплыло лицо Штайнера — немного насмешливое, нагнувшееся вперед и освещенное мерцающим светом свечи, как и тогда, целую вечность назад, в венской тюрьме, и ему показалось, будто он слышит его спокойный голос: «Ну, мальчик?»

«Вот как все кончилось, Штайнер!» — подумал он. — Вот как все кончилось!»

— Рут знает об этом?

— Да.

— Где она?

— Не знаю. Наверное, в комитете. Она не ждала вас сегодня.

— Понятно. Я и сам не знал, когда доберусь сюда… В Мексике можно работать?

— Да. Но где, не знаю. Там вас пропишут и дадут возможность работать. Это гарантировано.

— Я не знаю ни слова по-испански, — сказал Керн. — Или там португальский язык?

— Испанский. Должны научиться.

Керн кивнул.

Марилл нагнулся вперед.

— Керн, — произнес он внезапно изменившимся голосом. — Я знаю, что такой шаг сделать нелегко. Но я вам говорю: уезжайте! И не раздумывайте! Убирайтесь из Европы! Только дьявол знает, что здесь еще будет. А другой возможности может не представиться. И денег у вас никогда столько не будет. Уезжайте, дети! Здесь…

Он выпил остатки вина.

— Вы тоже едете? — спросил Керн.

— Нет.

— Разве денег не хватит на троих? У нас ведь тоже есть деньги.

— Дело не в этом. Я остаюсь здесь. Не могу вам объяснить, почему. Остаюсь — и все. Что бы ни случилось. Этого не объяснишь.

— Понимаю, — сказал Керн.

— А вот и Рут! — заметил Марилл. — И вы уезжаете как раз по той причине, по которой я остаюсь здесь, понятно?

— Да, Марилл.

— Ну, и слава богу!

На мгновение Рут замерла в дверях. Потом бросилась к Керну.

— Когда ты вернулся?

— Полчаса назад.

Рут высвободилась из объятий Керна.

— Ты уже знаешь?..

— Да. Марилл мне все рассказал…

Керн оглянулся, но Марилла уже не было.

— А ты знаешь?.. — нерешительно начала Рут.

— Да, знаю. Но лучше не будем сейчас об этом. Пойдем отсюда. Выйдем на улицу! На воздух! Я не хочу здесь оставаться. Пойдем на улицу.

— Пойдем.

Они шли по Елисейским полям. Наступил вечер, на небе бледным пятном висела половинка луны. Воздух был серебристый, ясный и мягкий. Террасы кафе были заполнены людьми.

Некоторое время они шли молча.

— Ты, собственно, знаешь, где находится Мексика? — наконец спросил Керн.

Рут покачала головой.

— Точно не знаю. Теперь я даже не знаю, где находится и Германия.

Керн посмотрел на нее. Потом взял за руку.

— Мы должны купить учебник, Рут, и выучить испанский.

— Позавчера я уже купила. У букиниста.

— Ах, у букиниста… — Керн улыбнулся. — Мы пробьемся, Рут, правда?

Она кивнула.

— Во всяком случае, мы повидаем мир. Дома нам никогда не удалось бы это сделать.

Она снова кивнула.

Они шли дальше, мимо Рон Пуэн. На деревьях уже пробивалась первая зелень. В свете уже зажженных фонарей она была словно бушующий огонь святого Эльма, который вырвался из-под земли и бежал вдоль веток каштанов. Газоны были вскопаны. Сильный запах земли странным образом смешивался с запахами бензина и масла, которые цепко держались над широкой улицей. В некоторых местах садовники уже разбили клумбы. На них белели в сумерках нарциссы. Наступил час, когда закрывались магазины, и сквозь уличную толпу почти невозможно было пробиться.

Керн взглянул на Рут.

— Как много людей, — сказал он.

— Да, — ответила она. — Страшно много людей.

Примечания

1

древнегреческий философ, отвергавший цивилизацию и все жизненные блага; согласно историческому анекдоту, жил в бочке

2

паспорт, полученный многими эмигрантами при активном содействии Фритьофа Нансена (1861–1930 гг.), известного норвежского путешественника, океанолога и общественного деятеля; после первой мировой войны он занимал пост верховного комиссара Лиги наций