999. Последний хранитель - Карло Мартильи

Означает она следующее: «То, что ты ищешь, находится рядом с его останками». То есть там, где он похоронен. Я вздрогнул, поняв, что мой предок говорит о графе Мирандоле. Его останки покоятся в Сан-Марко, во Флоренции. Надо же так случиться, что два года назад захоронение вскрывали. Кости Пико изымали, чтобы методом анализа ДНК подтвердить версию о том, что он был отравлен. Затем останки сложили обратно, могилу закрыли, а тайна так и осталась неразгаданной.

Я долго стоял перед гробницей Джованни Пико, ища хоть какого-нибудь указания. Статуя Савонаролы повернута спиной к саркофагу графа, а под ним покоится Анджело Полициано. Сам Пико пять веков был вынужден разделять свое последнее пристанище с телом поэта Бенивьени, который его любил совсем не по-братски. Наверное, ключ к разгадке находится в эпитафии: «Ioannes iacet hic Mirandula caetera norunt et Tagus et Ganges forsan et antipodes». «Здесь покоится Джованни Мирандола, остальное знают Таго, Ганг, а может быть, и антиподы».

Я провел множество изысканий, и многие из них надежд не оправдали. Во всяком случае, вопреки всеобщему мнению, выбил эту надпись не Эрколе Строцци, предполагаемый любовник Лукреции Борджа. Очевидно, что надпись на общем могильном камне была высечена после смерти Бенивьени в 1542 году, а Строцци убили в 1508-м.

Я много размышлял над этой загадочной и бессмысленной фразой, советовался с математиками, изучавшими наследие Пико, с историками и философами. Некоторые о ней знали, многие пожимали плечами, услышав о тайне нескольких столетий, которую так никто и не раскрыл. Однако вчера я задумался о том, кто был Ферруччо и его предки, и прочел фразу по-новому. Де Мола к тому времени был уже стар. Скрыв подлинное значение надписи, он явно хотел отдать последнюю дань памяти своего друга и благодетеля. Я понял наконец, что хотел сказать первый хранитель и где находится настоящая рукопись.

Теперь она у меня, и я должен решить, что с ней делать. Почти пять столетий потомки Ферруччо хранили фальсификат, который он же сам и изготовил, чтобы тайна Пико была в наибольшей безопасности и чтобы можно было явить ее миру только тогда, когда наступит время. Сегодня я спрашиваю себя, а пришло ли оно.

Действующие лица

Века XV и XVI

Александр VI девять лет правил в режиме абсолютной деспотии. У него была манера продавать дворянам и аристократам титулы и владения, потом убивать их с помощью ядов, а титулы и владения перепродавать. Последняя попытка отравления стала для него роковой: его собственный сын Чезаре, то ли по ошибке, то ли преднамеренно, поменял кубки местами, и вместо кардинала Адриано Кастеллези смертельному риску подвергся Папа. Джулия Фарнезе, его последняя любовница, чей портрет в Зале всех Святых он заказал великому Бернардино ди Бетта, по прозванию Пинтуриккьо, прожила еще девятнадцать лет. За Александром VI Папой стал Франческо Тодескини Пикколомини, которого тоже отравили после двадцати шести дней понтификата. И наконец 31 октября 1503 года настала очередь образованного развратника Джулиано делла Ровере: хоть и с четвертой попытки, но он все-таки получил трон Святого Петра. Под именем Юлия II и с прозвищем Содомит он умер спустя десять лет. Он был первым из пап той эпохи, кого хоронили в полном молчании, без надгробного камня. Потом, сравнивая Папу с Моисеем, камень заказали скульптору Микеланджело Буонарроти.

Франческетто Чибо удалось выкрутиться. После смерти отца он бежал из Рима, продал свои владения и провел несколько лет во Флоренции вместе с женой Маддаленой Медичи, иногда отбывая развлечься в генуэзское имение. От Юлия II он получил герцогство в Сполето и звание римского барона. Умер он в 1519 году от несварения желудка после обеда у тунисского короля Муллы Моаммета, состоявшего с христианами в союзе против Кеир-ед-Дина, Арьядено Барбароссы, величайшего корсара всех времен. Похоронен в соборе Святого Петра рядом с отцом.

Джироламо Бенивьени прожил долго, измучив современников слащавыми поэмами, воспевающими его любовь к графу Джованни Пико делла Мирандоле. Незадолго до смерти, в 1542 году, он добился разрешения быть похороненным вместе с ним в соборе Сан-Марко во Флоренции.

Джироламо Савонарола проиграл все битвы, в которые ввязался. Апофеозом его земных деяний стал костер из произведений искусства, устроенный им в честь изгнания Медичи из Флоренции. Этот костер вошел в память людей как «костер тщеславия». Год спустя, в 1498-м, его самого схватили, подвергли пыткам и сожгли на площади Синьории.

Анджело Полициано умер в сорок лет, в 1494 году. Более пятисот лет за ним тянулся шлейф позора: якобы он скончался от сифилиса. Однако в прошлом году исследование его останков показало большое количество мышьяка и ртути под ногтями. Тот же самый яд, спустя два месяца, приведет исследователей к могиле Джованни Пико, к которому Полициано относился с молчаливой преданностью верного друга. Поэт не имел врагов, но он, несомненно, был посвящен в тайны графа Мирандолы.

Эвхариус Зильбер Франк разорился после того, как его заставили безвозмездно напечатать множество копий «Молота ведьм». Еще до гонений на евреев в Риме он бежал в Германию. Получив ссуду от банка Фуггеров, он смог возобновить свою деятельность. Из его печатни вышли первые экземпляры Библии на немецком языке, переведенной с Вульгаты.[78] Его подмастерье Израэль Натан перебрался в Сончино близ Кремоны и выпустил первое издание Талмуда.

Леонора и Ферруччо де Мола прожили долго. Наследство графа Мирандолы освободило их от всех проблем экономического порядка. Ферруччо поддерживал прекрасные отношения с семейством Медичи, особенно с сыном Лоренцо Джованни, который впоследствии стал Папой после Юлия II. Именно Ферруччо сочинил странную надпись на надгробии своего друга. Их брак с Леонорой продлился до самой смерти. У них было трое детей и множество внуков. Много лет Ферруччо держал в тайне место хранения «99 тезисов». Почувствовав приближение старости, он призвал Паоло Альберто, своего старшего сына, и посвятил того в тайну. При этом Ферруччо спросил, согласен ли сын после его смерти продолжить его дело. Паоло Альберто дал согласие за себя и за своих наследников.

Века XX и XXI

Елена Руссо умерла на третий день после визита Джакомо де Мола. С помощью нотариуса, бывшего другом врача Карло Милано, де Мола усыновил новорожденного, поручив его заботам сестры Камиллы. Шесть месяцев спустя она отказалась от монашества и спешно получила диплом медицинской сестры. Все говорило о том, что наступают времена, когда эта профессия окажется самой востребованной. Они с Джакомо поселились во Фьезоле. Всю материальную помощь, которую со всех сторон получала Камилла, они откладывали до той поры, пока не вырастет Джакомо-младший. Он всю жизнь называл Камиллу тетушкой.

Вильгельм Цугель из Португалии отплыл в Соединенные Штаты Америки. По пути он сменил имя на Вальтера Паче, предположительно еврейского происхождения. На пропускном пункте острова Эллис близ Нью-Йорка его задержали. А через несколько дней из воды выловили труп, сжимавший в руке ручку пустого чемодана. Несколько свидетелей опознали Вальтера Паче, который любой ценой стремился пройти сквозь таможенный барьер. Под этим именем труп и похоронили, однако Вильгельм Цугель появился на полях расследования по поводу деятельности загадочной организации под названием «Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen» — «Организация помощи родственникам бывших членов СС», сокращенно ODESSA, которая на самом деле занималась помощью бывшим нацистам, бежавшим в Южную Америку.

Джанни Дзардо, по прозвищу Клык, после окончания войны был вместе с двумя другими преступниками арестован за избиение пьяного цветного американского солдата. При обыске у Клыка изъяли дневник со списком всех его злодеяний. Один из воевавших в тосканских Апеннинах партизан, который состоял в отряде «Белых косынок» и сотрудничал с американской полицией, вспомнил белобрысого патлатого парня и два трупа, которые нашли в заброшенном деревенском доме. Их похоронили как безымянных, но в сознании партизана эти трупы всегда ассоциировались с белобрысым парнем. Американский солдат умер от побоев, и временное правительство союзников приговорило преступников к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение перед Рождеством 1945 года. Тело Джованни Вольпе так никто и не опознал.

Джованни Пико граф делла Мирандола так и не может обрести покой. 26 июля 2007 года, несмотря на множество препон со стороны доминиканцев, хранителей собора Сан-Марко, его надгробный камень сдвинули и могилу вскрыли под предлогом изучения останков. При сем присутствовали карабинеры из Службы безопасности. По каким мотивам, до сих пор не понимаю. Из-за преступления, совершенного пятьсот лет назад? Или на случай, если на свет божий будет извлечен документ, которому лучше бы остаться погребенным навечно? В эти годы что-то назревало, видимо, в книгах, статьях и документах появился какой-то след. 17 января 2004 года Иоанн Павел II на концерте по случаю примирения Церквей вдруг заговорил о необходимости объединить Бога христиан, евреев и мусульман в Бога Единого. Он сказал, что «мы должны найти в себе мужество жить в мире. Мы должны молить Всевышнего, чтобы ниспослал нам миротворческий дар. И этот мир разольется, как масло, и успокоит всех, и мы пойдем по пути примирения. И тогда пустыня превратится в сад, где восторжествует справедливость, а следствием справедливости станет мир». Так звучало первое положение «99 тезисов» Пико. Но до него Иоанн Павел I пошел еще дальше, недвусмысленно заявив во время чтения «Angelus» 10 сентября 1978 года: «Бог есть Мать», и думать о нем надо как о матери. А это основа «99 тезисов», вместе с откровениями о сути человека, его происхождении и его собственной божественной природе. Эти тайны открыл гений Мирандолы, но в его времена ему было заказано их обнародовать. Да и в наше время они могут представлять собой смертельную опасность для выживания стран и общественного уклада. Может, именно поэтому Папа Альбино Лючани находился на Святом престоле всего тридцать три дня?