Тени над Гудзоном - Исаак Башевис-Зингер

Ничего не произошло. Все стерто без следа. Лопнул мыльный пузырь, и не осталось ни мыла, ни воды. Даже нирваны больше нет. Кто же дремлет? Я, Янкл Анфанг…

Вдруг он услыхал шаги на лестнице. Кто-то пришел. Он уселся на кровати. Кто это идет к нему так рано? Может быть, сам Бог?..

2

В дверь постучали, и Якоб Анфанг пошел открывать. На пороге стояла Фрида Тамар, ученая и набожная сестра доктора Гальперина, захаживавшая к Борису Маковеру. Якоб Анфанг в свое время написал ее портрет. Она стояла перед ним в длинном пальто с меховым воротником, в туфлях с калошами — европейская дама, ненакрашенная, ненапудренная, ненадушенная, в черной шляпе. Она принесла с собою кусочек Европы и кусочек девятнадцатого столетия. Якоб Анфанг поклонился:

— Мадам Тамар!

— Вы, вероятно, удивляетесь, что я к вам пришла, даже не позвонив заранее?

— Я ничему не удивляюсь. Зачем звонить? Вы проходили мимо и зашли, как было заведено в старые добрые времена.

— О, у вас холодно! Не топят?

— Хозяин экономит уголь.

— Вот как? Это безобразие!

— Присаживайтесь, мадам Тамар. Если вы доверяете кошерности моей кухни, я угощу вас кофе.

— Нет, не надо. Я только что ела и пила. И я не проходила мимо. К чему обманывать? Я живу в аптауне, а не здесь.

— У вас ведь когда-то где-то здесь были ученицы.

— Это было в прошлом году. Я приехала к вам специально.

— Вот как? Это действительно большая честь. Присаживайтесь, мадам Тамар. Могу ли я вам помочь снять пальто?

— Спасибо, здесь холодно.

— Вы простудитесь, когда выйдете отсюда на улицу.

— Не простужусь. Господин Анфанг, я хотела написать вам, но решила, что лучше будет поговорить напрямую. С тех пор как вы написали мой портрет, я много думала о вас. Я разговаривала о вас и с моим братом. Вы знаете, что у него и у меня разные взгляды на вещи. Вы называете себя вольнодумцем, но на самом деле вы религиозный человек. Я убеждена в том, что творческий человек обязательно должен быть религиозным, потому что Бог — творец. А если человек творческий, то он соответствует образу и подобию Божьему. Согласно Торе, нельзя писать картины, но, похоже, что главное — это цель создания картины, а не сам по себе процесс. В скинии были изображения херувимов, а херувимы имеют облик птиц. У многих старинных книг на обложках есть изображения. Если Магарал[194] действительно сделал Голема, это тоже была скульптура, но для возвышенной цели.

Якоб Анфанг улыбнулся:

— Вы ходите оправдать мое ремесло, выдав ему удостоверение о кошерности?

— Для меня это серьезный вопрос.

— Нынче больше не поклоняются картинам. Дай Бог, чтобы поклонялись. Тогда художникам легче бы жилось.

Фрида Тамар взглянула на него с упреком:

— Вы хотели бы, чтобы род человеческий вернулся к идолопоклонству?

— Какая разница?

Фрида Тамар закусила губы:

— Нет, это фальшь, фальшь, господин Анфанг. Вы большой художник. Я не художественный критик, но каждая ваша работа светит со стены. В мой собственный портрет вы вложили так много, что я просто потрясена. Он висит в доме моего брата, и каждый раз, когда я к нему захожу, я заново поражаюсь: как вы за такое короткое время успели разглядеть так много?

— О, глаза видят.

— Это дар Божий.

— Может быть, может быть.

Лицо Фриды Тамар приобрело решительное выражение.

— Господин Анфанг, мне нелегко было прийти к вам. Я долго об этом размышляла. Вы знаете, что я по природе своей стыдлива, но иногда я теряю стыд. Я стесняюсь только мелких людишек. Но вы — великий человек…

И Фрида Тамар побледнела.

— Нет, вы не должны меня стесняться.

— Господин Анфанг, Борис Маковер сделал мне вчера предложение… Он хочет на мне жениться. Вы знаете мое положение и все остальное… Мой муж погиб, как мученик, освящая Имя Господне. Борис Маковер уже делал мне предложение год назад, но я ответила ему теми же самыми словами, которыми вдова рава Хии[195] ответила рабби Йеуде а-Наси:[196] «Мой муж был святым, а ты будничный» и «Святость следует увеличивать, а не уменьшать»… Вы ведь изучали когда-то Талмуд.

— Да, изучал, но этот фрагмент Гемары мне неизвестен.

— Это откуда-то из Талмуда. Борис Маковер хороший человек, добрый, честный, щедрый филантроп. Но когда я сравниваю его с раввином Тамаром… Тот был крупной личностью, святым человеком. Я уже отвыкла от польских евреев и от их манер. Когда дело доходит до таких вещей, должна быть симпатия или, если угодно, назовите это любовью… Об этом даже сказано в Торе. Пару дней назад он снова сделал мне предложение, и я обещала ему дать ответ сегодня. У него в семье произошла скверная история. Его дочь Анна оставила мужа и ушла с Грейном. Вы, вероятно, знаете его — Герц Грейн.

— Да, конечно. Когда это случилось?

— О, совсем недавно. Для отца это была трагедия. Он порядочный еврей. Он ужасно переживает. Страдания очищают человека. Теперь я должна сказать то, что мне сказать труднее всего. Но я просто обязана это сделать, потому что иначе буду мучиться годами… Поэтому я должна либо говорить абсолютно ясно, либо вовсе молчать… Позвольте мне прикрыть глаза. Так мне будет легче. Заклинаю вас не обижаться на меня и не смеяться надо мной. Впрочем, можете смеяться, если вам хочется. Короче, дело такое: когда я познакомилась с вами — как раз у Бориса Маковера, — мне сразу же пришло в голову, что вы похожи на моего мужа, да будет ему земля пухом. Потом, когда мы разговаривали, я увидела, что это не только физическое сходство. Я даже полагала, что вы обязательно должны состоять в родстве. Но это невозможно, потому что он происходил от настоящих немецких евреев, а вы родом из Польши. Сходство состояло не столько во взглядах, сколько во всем образе мысли… Мне казалось, что вы братья. Он был глубоко религиозным человеком. Но у него были свои сомнения, проблемы Иова всегда его мучили, страшно мучили, как будто он знал, что и у него будет такой же конец… И вот, когда вы начали рисовать мой портрет, а я вам должна это сказать, что Борис Маковер заплатил за него, это все была его инициатива… Так вот, мы тогда разговаривали. И мне снова бросилось в глаза колоссальное сходство между вами и доктором Тамаром. Вы говорили о Боге и о Его Мессии. Вы фактически хулили их, Но я не могла освободиться от ощущения, что вашими устами говорит