Под покровом небес - Пол Боулз

Сиди-бель-Аббес – город и провинция (вилайет) в северо-западной части Алжира.

Капитан Бруссар нахмурился. – Возможно, Боулз и не имел этого в виду, но упоминание «капитана Бруссара» волей-неволей отсылает ко временам геноцида и насильственной депортации англичанами франко-акадцев из Атлантической Канады (1755–1763), когда вооруженное сопротивление захватчикам, пытавшимся переселить всех франкоязычных канадцев на остров Доминика (Малые Антильские острова), возглавил некий Жозеф Бруссар (1702–1765), ставший впоследствии (после плена и тюрьмы) капитаном ополчения в Луизиане (тогда французской). Всего было депортировано свыше 11 тысяч человек, более половины из которых погибло в трюмах кораблей, на которых ни в чем не повинных людей отправляли в британские тюрьмы на территории современных США, на Антильские острова и даже на Фолкленды.

Галазон – антисептик, то же, что пантоцид. Используется для дезинфекции воды в полевых условиях. Каждая таблетка содержит 3 мг активного хлора.

Зажгла лампу, которая, с тех пор как она ее задула, стала вонять, похоже, еще сильнее… – Разумеется, сильнее, если она ее только задула, не перекрыв краник доступа воды к карбиду. Карбид кальция (CaC2) получают прокаливанием смеси оксида кальция с коксом. Полученный таким образом продукт содержит примеси фосфида и сульфида кальция, вследствие чего карбид кальция и полученный из него в результате взаимодействия с водой ацетилен (C2H2) обычно имеют неприятный специфический запах.

Тут в трех отдельных частях поселка послышались призывы муэдзинов, и на ее глазах еще остававшиеся на рынке мужчины, как по команде, приступили к вечерней молитве. – Речь идет о молитве под названием «магриб», она возносится на закате. В тех местах это около шести вечера. Вообще же мусульмане молятся пять раз в сутки. Например, в Гардае в 6:14 – фаджр, рассветная молитва, в 12:52 – зухр, полуденная (она возносится на пятнадцать минут позже астрономического полдня, чтобы молящийся не уподобился солнцепоклоннику), 15:36 – аср, предвечерняя, в 17:55 – магриб, закатная, и в 19:20 – иша, знаменует приход ночи. (Расписание молитв на 6 января, время местное.)

Чтобы научиться жить, не боясь, вам надо было бы побыть еврейкой в Сба! По крайней мере, вы бы научились не бояться Бога. Убедились бы в том, что даже когда Бог до крайности разгневан, Он не бывает жесток, а люди бывают. / Эти слова, тем более из уст еврея, показались ей дикими и нелепыми. – Странная рекомендация. В Торе действительно содержится множество призывов к бесстрашию, но все они относятся к человеческой боязни и смущению перед сражением, каким-либо делом, которое кажется непосильным, или иными сложностями мирского порядка. И наоборот, по отношению к Богу заповедуется «страх Божий» (на иврите Йират Адонаи или Йират Ашем). «Какой страх, охватывая человека всецело, уничтожает в нем все прочие страхи – боязнь неудачи, бедности, одиночества, отверженности, старости или болезни? Только страх Божий!» («Redemption, Prayer, Talmud Torah», J. B. Soloveitchik, Tradition, Spring, vol. 17, no. 2, 1978, pp. 62–63.) Впрочем, все то же, что и в христианстве. Или в исламе. Учить не бояться Бога может только атеист, то есть либеральный интеллектуал вроде Боулза.

Кускус – национальное блюдо жителей Магриба и Сахары. Для кускуса размолотые зерна пшеницы увлажняют, скатывают в маленькие шарики и высушивают. Кускус готовят в специальной посуде – кускусире, где в нижней части тушится мясо с овощами, а крупа готовится в верхней части на пару. Бывает и вегетарианский кускус с овощами.

Они удивительные люди, эти арабы. Ну, здесь, конечно, они сильно уже смешались с суданцами – еще со времен рабства… – Суданцами (suwâdîn – «черные южане» на дарижа) в странах Магриба до сих пор именуют всех чернокожих африканцев, потому что южнее Алжира в колониальную эпоху был сплошной Судан – на востоке англо-египетский, на западе французский. Этот «сплошной Судан» с тех пор превратился в несколько независимых стран – Нигер, Мали, Мавританию, Чад и пр., – населенных разными в современном понимании народами, тогда как нынешний Судан (часть бывшего англо-египетского Судана), оказавшийся от Алжира и Марокко на довольно значительном расстоянии, с Магрибом даже не граничит.

«Мысль в себе»… – Отсылка к кантовской «вещи в себе». Термин «вещь в себе» был использован Кантом в работах о теории познания: «Пролегомены к метафизике», «Критика чистого разума» и др. Речь там идет о том, что человеку невозможно узнать, что присуще вещам самим по себе, то есть чем сами вещи определяются в своем существовании вне нашего понятия о них.

Атар – город в Мавритании.

Коломб-Бешар – город на западе Алжира.

С. 288–289. …в открыточно-яркую Игерму на холме, в довольно многолюдный Бени-Изген, расположенный ниже по долине, в Таджмут… – Таджмут – это небольшой населенный пункт в Алжире рядом с Лагуатом, что гораздо севернее Гардаи, в пределах которой расположены и Бунура, и Бени-Изген. В той же Гардае есть Ммерма, а не Игерма (см. прим. к с. 169), и Адж-Месау, а не Таджмут.

Гараманты – древний народ Сахары. Впервые упоминаются Геродотом (ок. 500 г. до н. э.) как «очень великий народ». Судя по археологическим данным, их государство возникло намного ранее, в конце II тысячелетия до н. э. Имели европеоидный облик. Государство гарамантов безуспешно пыталась завоевать Римская империя в конце I в. до н. э. Впервые были завоеваны арабами в VII в. н. э. Столица гарамантов г. Гарама ныне известен как Джерма (в Ливии). Потомками гарамантов считают себя туареги.

…телеграмму, текст которой был написан почему-то от руки фиолетовыми чернилами и таким почерком, что поди еще разбери. – Обычно почта доставляла получателю телеграфный бланк с наклеенными на него кусочками бумажной ленты, на которой напечатан текст сообщения. Исходящие писали от руки и сдавали на телеграф, но получателю телеграмму приносили всегда в печатном виде.

…вирированный в сепию… – Вирирование – способ химической обработки черно-белых фотографий. «Вирированная в сепию» фотография приобретала коричневатый тон. Натуральную сепию, получаемую из каракатицы или кальмара, для этого не использовали, применяли тиосульфат натрия или гексацианоферрат калия. В результате фотография не только получалась похожей на цветную, но и становилась более стойкой к выцветанию (за счет превращения металлического серебра в сульфид).

…пеулки-водоноши… – Пеулы – одно из самоназваний африканской народности фульбе. Фульбе отличаются особым внешним видом, переходным от европеоидного к негроидному. Они высокие и худощавые, имеют светлую кожу со слегка красноватым оттенком и тонкие черты лица. Женщины этого племени необыкновенно стройны и красивы; особенно грациозна красавица-пеулка, когда несет на голове воду в калебасе, сосуде из тыквы.

…знаменитой «Красной мечети» в Дженне́… – Дженне́ – один из древнейших городов в Африке южнее Сахары. Построенный между реками Нигер и Бани, он возник в XIII в. на торговом пути через Сахару как место обмена товаров (в первую очередь соли) между суданскими купцами-мусульманами и жителями тропических лесов Гвинеи. Речным путем он соединялся с Тимбукту, а лесными тропами – с Золотым Берегом. Сейчас находится в центральной части Мали, но во время написания романа вся эта страна была колонией и входила во Французский Судан. Мечеть в Дженне многими считается наибольшим достижением судано-сахельского архитектурного стиля. Построенная из глины на деревянном каркасе, она возведена в 1907 г. на платформе высотой 3 метра строго в том месте, где располагалась соборная мечеть еще в XIII–XIV вв. Размеры сооружения 75 × 75 метров, а высота минаретов достигает 50 метров.

Начиная с определенной точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь. – Ф. Кафка. Размышления об истинном пути. Перевод С. Апта.

…верблюдов, груженных набитыми битком шерстяными мешками. – У туарегов вся жизнь была связана с верблюдами; из материалов, которыми снабжал человека верблюд, изготавливалась утварь, делались шатры и, может быть, даже мешки.

Замыкали процессию двое всадников на высоких хеджинах мехари, которые из-за кольца в носу и поводьев выглядели еще более надменно, чем вьючные верблюды, шедшие впереди. – Кольцо в носу имеется у всех верблюдов – как хеджинов, то есть верховых, так и вьючных: иначе с ними было бы не справиться. Правым поводом хеджина служит обыкновенный аркан, несколько раз обвивающийся вокруг головы животного в виде недоуздка и при натягивании сжимающий ему морду; левая вожжа состоит из тонкого шнурка, свитого из ремней и продетого сквозь кольцо в ноздре. Удил у хеджинов нет. Стремян тоже. Всадник сидит на сердже (седле) как на стуле, ужасно высоко над верблюдом; ему постоянно приходится соблюдать равновесие, балансировать и крепко держаться за торчащий над передней лукой специально предназначенный для этого длинный рожок, кончающийся чем-то вроде растопыренной трехпалой птичьей лапы. Ноги всадник при этом держит скрещенными на затылке и шее животного.