Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика - Евгений Сатановский

Ничего не можешь? Тоже не вопрос. Сиди, кури бамбук. Надувайся как мышь на крупу на несправедливость. Хотя, по совести, не на кого обижаться. Кроме себя, любимого. Так как вообще-то никому никто ничего не должен. Тямы нет – твоя проблема. Или «что посмеешь, то и пожмешь». Как говорил в свое время веселый бонвиван и толстяк Островский. С намеком на интим. Но не настолько прямо, чтобы присутствующие в компании дамы могли обидеться.

Да и кто обещал, что будет легко? Жизнь трудная штука. Поскольку от нее умирают. Причем все и всегда. На каковой веселой ноте можно было бы закончить воспоминания о дискуссии насчет разницы между американскими и русскими евреями начала 90-х. Если бы не тот факт, что ее участники сделали из разговора собственные, абсолютно противоположные выводы.

Кедми пожал плечами и забыл – ему было проще всех. Автор впитал и усвоил. После чего активно включился в строительство Российского еврейского конгресса, своего собственного бизнеса и много чего еще. Что позволило достичь некоторого прогресса по части независимости от внешнего мира. И даже оказывать на этот мир некоторое влияние. Как ему хотелось и все еще хочется надеяться – позитивное.

М.Ч. на собеседника обиделся. И, будучи по природе человеком упорным, продолжил делать то, что делал. С успехом хороня собственными руками все то, чего до сих пор добился. Причем не один, а усилиями довольно большого коллектива. Ну, а последний участник разговора… Точнее, участница, поскольку это была дама. Как и бывает с женщинами, она поняла все. Но по-своему. И приложила максимум усилий к тому, чтобы когда все развалится – если развалится, не оказаться за бортом. При воспоминаниях, пустом кармане и без места под солнцем. И на самом деле не осталась. Ну, тут каждому свое. Кому суп жидок. Кому жемчуг мелок.

История не знает, что было бы, если бы сопрезидент Ваада СССР и президент Ваада России Михаил Членов, убедившись, что выданные ему и Вааду стартовые 300 тысяч зеленых американских долларов близятся к концу, правильно провел с главой исполнительного аппарата Американского еврейского распределительного комитета «Джойнт» Майклом Шнайдером памятный разговор в городе Нью-Йорке.

На котором, сгорая от стыда, автор присутствовал. Вместе с главой Еврейского научного центра РАН, сухощавым и аристократически бородатым профессором Владимиром Шапиро. Известным социологом с именем и положением, обладателем породистого носа с горбинкой. По совместительству еврейским активистом старых времен и членом совета Ваада. Который, на завершающем этапе существования Советского Союза и в начале независимого существования России, исследовал местных евреев по всему советскому и постсоветскому пространству. Получая не стандартные данные, а уникальные, мирового значения результаты. Почему и был в качестве консультанта зван в Джойнт. Благо присутствовал в Америке на заседании Всемирного еврейского конгресса в составе делегации Ваада.

Так вот, именно эта встреча обозначила развилку, после которой жизненные пути автора, к тому моменту вице-президента российского Ваада, и его президента пошли в диаметрально противоположные стороны. Поскольку, как сказано выше, разговор с Кедми в Москве к тому времени состоялся. И не сделать из него соответствующие выводы было невозможно. Как автору казалось. Причем совершенно напрасно. Ибо на дружеский, хотя и несколько отстраненный вопрос Шнайдера, что он лично и его «Джойнт», как организация, могут сделать для уважаемого Майкла Членова и его Ваада, уважаемый Майкл сообщил о наступившем бюджетном дефиците.

После чего попросил денег. Что было ошибкой. Крупной. Очень крупной. Заметной невооруженным глазом. Похожий на рослого, худощавого индейца с типичным для евреев и команчей орлиным носом смуглый Шнайдер, бывший южноафриканский левак и приятель Нельсона Манделы, многое видел на своем веку. Попал в Америку он из Израиля, куда был переправлен непосредственно из ЮАР. То ли из-под ареста, то ли уже из тюрьмы, где за участие в борьбе с апартеидом принятыми в Африканском Национальном Конгрессе террористическими методами мог огрести много чего. В диапазоне от пожизненного заключения до смертной казни. Так что он не слишком удивился. Но ласково спросил, на что уважаемый Майкл Членов деньги, которые ему были выданы, потратил. И на что ему нужен следующий транш.

В последующие пять минут президент всех Ваадов похоронил, даже не понимая этого, не только собственную репутацию, но и любые шансы своей организации превратиться во что-то по-настоящему серьезное. Поскольку из его слов было ясно, что основные деньги потрачены ни на что. Точнее, на работу офиса. А сверх того на дорожные издержки и гостиницы. То есть де-факто туристическую деятельность. Под международные еврейские мероприятия. Коих во все времена и по всему миру проходило многое множество. И без российских, украинских, грузинских и узбекских евреев они до создания Ваада как-то без особого труда обходились. Хотя, возможно, и с большой печалью.

Разница в присутствии на них евреев американских, австралийских, европейских и прочих была в том, что те, как правило, платили сами за себя. Расходы израильтян оплачивали профильные израильские ведомства и госорганизации. Но это вынести еврейский мир был готов. В конце концов, еврейское государство у него было одно. И брать на себя аналогичные расходы еще по пятнадцати постсоветским странам было как-то странновато.

В том числе для «Джойнта». Он, собственно, дал Вааду стартовые деньги на то, чтобы организация встала на ноги. Обросла спонсорами. Наконец, вложила их в недвижимость. Которая с годами могла бы принести ей финансовую независимость. А не пустила их на ветер. Доказав, с точки зрения западного менеджера, хоть еврейского, хоть нееврейского, совершенную несостоятельность тех, кто ей руководил.

Пояснения насчет того, зачем Вааду нужны деньги «Джойнта», когда и если предыдущие закончились, были гениальны. Потенциальному донору с невинностью и простодушием малого дитяти опять были предъявлены расходы на аппарат. Офис. Отделения в провинции. А также проведение съезда. Каковой без означенных в просьбе денег проводить было не на что. О чем и было заявлено. В качестве весомого аргумента.

Это было фиаско. Позор джунглям. Ночной кошмар. И произнесший этот текст даже не понял, как он выглядел со стороны. Надо отдать должное выдержке и умению себя вести Шнайдера. Который в тот момент доказал, что дипломат из него не хуже, чем организатор крупных финансовых потоков. Что и проявилось позднее, на посту руководителя исполнительного аппарата Всемирного еврейского конгресса. Которым он, через пять-шесть лет, и стал. Получая годовую зарплату примерно в том размере, о котором с ним говорил московский проситель.

Он попросил посетителей не беспокоить и покинуть его в оптимистическом состоянии духа. Не сказал ни слова, что думает по поводу того, куда ушли деньги. И до какой степени не в коня был корм. Он вообще ничего плохого не сказал. Ни в тот раз. Ни позднее. Ни вообще никогда. Но именно в тот день в сотрудничество Ваада с еврейскими организациями – не только с «Джойнтом» – был вбит осиновый кол. Реноме оказалось ниже плинтуса. Репутация утонула, даже не всхлипнув. Вот что означало просить. Не вовремя. Не на дело. И не понимая, что, как писал Алексей Толстой по другому поводу: «Это мы, мин херц, думаем, что мы для них – большой политик. А мы для них политик малый». Петр Первый. Вольный, по памяти, пересказ автора.

Заметки еврейского путешественника

Хотя, говоря по совести, три ваадовские поездки – большими группами, на заседания Всемирного еврейского конгресса, автору запомнились. Одна через Ригу, откуда ветхий чартер, готовый рухнуть каждую минуту, долетел до аэропорта Бен-Гуриона, в Иерусалим. Другая автобусами, через всю Европу, от Бреста до Брюсселя. С остановкой в Берлине на шаббат. И третья, в зимний Вашингтон. Символические были поездки. В каждой из которых участвовали по нескольку десятков человек. Из всех республик. Каждый со своими тараканами в голове. Своими рассказами. Своей уникальной судьбой.

Бен Биньяминов – бухарский еврей, как и положено человеку восточному, с большой и вполне оправданной торгово-предпринимательской жилкой. Его друг и соратник Рафик Некталов, журналист и будущий издатель американской бухарско-еврейской газеты. Изящная и интеллигентная Софья Зибуцене, чей муж – Зибуц первым в СССР издал Черную книгу, набор которой был рассыпан после убийства Михоэлса.

Грузинское трио: известный всей стране драматург и писатель Гурам Батиашвили, знаменитый поэт и переводчик Джамал Аджиашвили и просто хороший человек Володя Пичхадзе. Володя был обладателем большого гостеприимного дома в центре Тбилиси с окнами, сделанными, как говорили, не из стекла, а из пластин горного хрусталя. Для хорошего самочувствия хозяина, изумления прохожих и на зависть соседям.