Довлатов и третья волна. Приливы и отмели - Михаил Владимирович Хлебников

которых заговорщики не предупредили о своих планах. Рыскин рассказывает о совещании сотрудников «Нового американца» после «набега» в кафе «Натан»:

Местные негры, завсегдатаи кафе «Натан», не подозревали, что стали свидетелями драмы этнической прессы. А если б даже и знали, им было наплевать.

Когда все уселись за сдвинутыми столами, Амбарцумов объявил:

– Вы, конечно, знаете, что мы украли газету.

Все знали. Но тем не менее Поляковский выразил недоумение:

– Как так украли?

– А очень просто, – вступил хамовато Таль, – сп…ли портфолио со сверстанными полосами и статьи.

– Ну знаете ли, господа! – возмутился Поляковский.

– Газета – плод наших совместных усилий и потому принадлежит всем нам, – назидательно сказал Амбарцумов.

– Ну а как же бессмертная душа? – не унимался Поляковский…

– Мы подумали и о душе, – сказал циничный Перес. – Каждый постоянный автор будет получать не тридцать, а семьдесят пять.

– Ну это еще куда ни шло, – успокоился Поляковский. – По крайней мере, бюджетная сумма.

– Вот именно, – сказал Амбарцумов. – Один состоятельный бизнесмен заинтересовался нами. Он оплачивает расходы. К четырем ставкам прибавляется пятая. «Бизнес-леди». Ею назначается Елена Крымова.

– Господа, – вступил Поляковский, – господа, что же вы меня-то не пригласили на переговоры? Что за игра в келейность?

Псевдонимы прозрачны и понятны. «Таль» – Вайль, «Перес» – Генис, «Поляковский» – Поповский, «Крымова» – Шарымова. Из диалога следует, что Довлатов сумел обмануть бдительного «Савельича», не подозревавшего, что за его спиной плетется интрига.

Конечно, возникает вопрос: что за состоятельный бизнесмен проявил интерес к газете? Рыскин пишет о том, что заговорщики прямо из кафе звонили некоему «Кенигсбергу», обещавшему денег, при условии если в еженедельнике не будет Меттера и Орлова. Ответ загадки прост. «Кенигсберг» это не кто иной, как Валерий Вайнберг. Да, правая рука Седых и «исчадье ада», по словам Довлатова. Подобный кульбит не мог не вызвать вопросов и колебаний среди примкнувших к мятежникам. Но НРС ограничилось информационной поддержкой «Нового света». Ситуация осложнялась тем, что кинутое руководство собралось с духом и решило ответить. Снова «Блеск и нищета»:

В первую минуту показалось: «Все. Конец». Ведь не было ни редакционного портфеля, ни работников, ни денег. Но мириться с гибелью НА?.. Ни в коем случае! Сколько надежд, сколько труда и душевных сил было в него вложено! Сколько препятствий удалось преодолеть! А обязательства перед читателями? Ведь многие подписались на год, иные и пожизненно. Можно ли обмануть их доверие? Стали лихорадочно думать, как спасать газету. Решено было принять срочные меры и не сдаваться! Но какие меры?!

Когда мы, пишущие эти строки, узнали о случившемся, нами прежде всего овладело возмущение. И мы приняли горячее участие в обсуждении пиковой ситуации.

Был брошен клич, на который откликнулась по преимуществу родня:

Вспоминаем, как вечером 19-го у наших друзей Заксов собрались братья Орловы, Алексей и Михаил, примчавшийся из Бостона, и мы обе.

Борис Закс – бывший ответственный секретарь «Нового мира» при Твардовском. Понятно, что и по своему возрасту, и по мировоззрению он близок к старшей ветви семейства Орловых.

Услышав о братьях Орловых, эрудированный читатель оценит драматическую параллель с событиями русской истории XVIII века, эпохой дворцовых переворотов.

Для начала нужно было попытаться вернуть заблудшие души тех, кто ушел с Довлатовым. На охоту выходит Орлов-Адлер:

На другой день после исторической встречи в кафе «Натан» Мишка Адлер перегородил мне дорогу своим «бьюиком», длинным, как баррикада.

– Стой… поговорить надо.

Я пересел из своей машины в его.

– Ты слышал, они украли газету?

– Весь Нью-Йорк слышал.

– Подонки. Будем выпускать газету втроем: я, ты, Аршин. Я Пеле. Ты Гарринча. Нас поддержит журнал «Эпоха».

У них с Аршином все за меня было решено.

– Будем платить тебе семьдесят баксов в неделю, дадим медицинскую страховку.

Как видите, поклонник западных ценностей заходит с экономических козырей, по сути покупая Рыскина. Затем Адлер начинает давить на мораль, присоединив к нравственной аргументации критику Довлатова как писателя:

– Как ты можешь с этими подонками!

– И те и другие воняют одинаково.

– Они же подонки.

– На большую подлость способен лишь патетичный романтик. Они ироничны. И потому на большую подлость не способны.

– Амбарцумов – это Антоша Чехонте, который никогда не станет Чеховым.

– Тебе наверняка это кто-то сказал. Передай тому, кто тебе это сказал: Чехонте – не так уж плохо. Когда Амбарцумов умрет, после него останется том талантливой прозы. Что останется после нас с тобой?

– Но Амбарцумов никудышный журналист…

– И правильно делает. Журнализм убивает писателя.

– Амбарцумов подражает Хэму.

– А ты попробуй.

– Все равно они подонки.

– Талант не обязательно ангел.

– Ты был у Амбарцумова в уборной?

– Не довелось.

– Он прикрепляет к крышке унитаза портреты своих врагов.

– Но зато когда мне плохо, я открываю его книгу, и мне становится легче.

– Ты ведешь себя как вошь на сковородке.

– Просто у меня есть вкус.

– Семьдесят в неделю и страховка. Подумай.

Рыскин не называет главную причину, по которой он останется с Довлатовым:

Я молчал. Не мог же я ему сказать, что они с Аршином мне неинтересны. Денег нет и не будет ни там, ни здесь. Но там по крайней мере интересно.

Расколоть раскольников не получилось. В конце октября в продажу поступило условно новое издание. Почему условно? Потому что у еженедельника «Новый свет» присутствовала двойная нумерация: 1 (89). Второе число указывало на связь с «Новым американцем». Газета обращала на себя внимание уже дизайном. Название – белыми буквами на зеленом фоне. Издание открывалось словом к читателям:

Прежде чем вы прочтете это обращение, взгляните на подписи внизу. Вы не ошиблись – это редколлегия «Нового американца» в полном составе, наш редакционный штат.

Взглянем и мы. Главный редактор – Сергей Довлатов. Заместитель главного редактора – Петр Вайль. Ответственный секретарь – Александр Генис. Отдел политики возглавил Александр Гальперин. Общественные проблемы – Марк Поповский. Религия и культура – Григорий Рыскин. За культуру отвечает Наталья Шарымова. С кино читателей знакомит Александр Батчан. Отделом юмора руководит Наум Сагаловский.

Возвращаемся к обращению:

Что же заставило нас сменить название, к которому вы успели привыкнуть, и как это отразится на газете, которую вы успели полюбить?

На протяжении нескольких месяцев в редакции углублялся конфликт между творческой частью и администрацией, между профессиональными журналистами и