Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии - Джеффри Кейн

было стыдно, что она бросила свою семью. Многие из ее родственников пропали без вести, почти наверняка угодив в концентрационные лагеря.

«Моя ноша тяжела… Моей семьи больше нет, а сама я – пешка в новом мировом порядке, – сказала она. – Но я расскажу вам, как мы дошли до такой жизни».

Глава 3

«Скайнет» тебя нашел

Ни малейшей пощады.

Си Цзиньпин

«В Синьцзяне, где я выросла, – начала рассказывать Майсем, – обо всех заботилась партия. Путь каждого был определен с самого детства. Мужчины обычно становились полицейскими, а женщины – школьными учителями».

Майсем была редким исключением. Она родилась в уважаемой семье, с отличием окончила среднюю школу, сумела попасть в престижный китайский университет и готовилась к работе в дипломатическом корпусе – необычные достижения для молодой девушки, представительницы этнического меньшинства.

Отношение государства к жителям Синьцзяна изменилось не в одночасье, и поначалу Майсем не замечала происходящего вокруг. Как крошечные трещины, разбегающиеся по яичной скорлупе, изменения происходили постепенно. Все началось в июле 2009 года, когда в ответ на вспыхнувшие в Урумчи этнические беспорядки, направленные против властей, полиция устроила облаву на молодых мужчин, подозреваемых в разжигании смуты.

С 2009 по 2014 год недовольные уезжали в Афганистан и Сирию, вставая на путь джихада. Некоторые надеялись вернуться в Китай. Другие хотели остаться в рядах ИГИЛ навсегда, влекомые чувством общности и сопричастности. Китайские власти отвечали на террористические атаки грубой силой, сажая в тюрьмы и казня подозреваемых.

Однако с 2014 года авторитарная длань правительства накрыла все население целиком, уже не делая различий между террористами и невинными жителями. Для начала в августе 2014 года в городских автобусах была запрещена публичная демонстрация религиозной принадлежности во время спортивных соревнований, включая бороды у мужчин и хиджабы у женщин. Вскоре эти запреты были введены во всех общественных местах. Тем летом Майсем пришлось предъявлять удостоверение личности, чтобы попасть в торговый центр и на автомобильную заправку. Пока она заправляла свою машину, вокруг стояли охранники. В том же году она услышала о намерениях властей внедрить в ее родном Кашгаре систему «Безопасный город».

Затем вокруг стали появляться камеры видеонаблюдения: все больше и больше, тысячи – повсюду, куда ни посмотри.

«Полиция говорила, что это делается для борьбы с преступностью и терроризмом, для наблюдения за иностранцами и мусульманами, которые могут иметь экстремистские взгляды, – рассказывала Майсем. – На первых порах слишком многие это поддержали. Слишком многие свыклись».

К 2016 году Майсем была студенткой магистратуры в Анкаре, а летние каникулы проводила в доме своей семьи в Кашгаре. Ей оставался год до получения степени магистра социальных наук. Однажды в июне 2016 года ее вызвали в местное отделение полиции. Стражи порядка проверили документы Майсем, после чего просканировали ее лицо при помощи смартфона и подтвердили личность. Дальше последовал принудительный медицинский осмотр. Офицер взял образец ее ДНК – мазок изо рта, потом кровь – и сверил с государственной базой данных. Затем программа распознавания идентифицировала ее голос. «Скайнет» нашел ее и узнал.

«Имя: Майсем…» – ей был виден экран компьютера, на котором замелькали надписи.

«Социальный рейтинг: неблагонадежная».

Поскольку Майсем проводила время за границей, полиция обязала ее посещать еженедельные пропагандистские занятия по основам гражданственности и государственной власти. После окончания курса она намеревалась вернуться в Анкару, получить степень магистра и поступить на дипломатическую службу, чтобы семья могла ею гордиться.

Но однажды в дверь ее квартиры постучал районный представитель власти, назначенный китайским государством, и вручил документы, предписывающие вновь явиться в районное отделение полиции. Когда Майсем отметилась у стола дежурного, трое мужчин-китайцев, одетых в темные костюмы, усадили ее на заднее сиденье большого черного внедорожника. Час они куда-то ехали. А когда добрались до места назначения, охранники сообщили Майсем, что они находятся в «центре перевоспитания», где ей предстоят ежедневные интенсивные занятия по основам гражданственности. Занятия будут начинаться в восемь утра, а в шесть вечера она сможет уходить домой.

Но через несколько минут ее отвели во второй, еще более строгорежимный комплекс, который охранник назвал «центром принудительного содержания» и который было запрещено покидать. Майсем сопроводили во двор здания, похожего на перестроенный жилой дом, с надписью над входом: «Любим президента Си Цзиньпина».

«Иди внутрь», – сказал ей охранник. За ней закрыли двери, и Майсем в одиночестве оказалась в начале длинного цементного коридора. На нее смотрели камеры, расположенные через каждые несколько десятков метров.

«Стены были покрыты картинами с пропагандистскими лозунгами, – рассказывала Майсем. – На одной стороне стены были изображены мусульманские женщины в хиджабах, выглядевшие печальными и подавленными. А на другой стороне – женщины на высоких каблуках и в современной одежде, наслаждающиеся городской жизнью. На одной стороне были изображены плачущие дети, которых учил мусульманский учитель-уйгур. На другой – счастливые дети на уроке учителя-ханьца».

Майсем снова вывели во внутренний двор и велели ждать. Она стояла там, оцепеневшая и растерянная. Ее окружил десяток охранников.

«Знаешь, почему ты здесь?»

«Это ошибка, – ответила она. – Я не должна быть здесь. Я не сделала ничего плохого. Я из хорошей семьи».

«Покажем этой сучке, кто здесь хозяин, – выкрикнул один из охранников. Двое мужчин повалили ее на землю, сняли обувь и за ноги поволокли ее в другой, маленький дворик, где находились, явно тоже против своей воли, еще несколько мужчин и женщин, выглядевших озлобленными и несчастными».

«Шлюха! – кричали охранники. – Сука! Шлюха!»

Майсем молотила руками и ногами, пытаясь вырваться. Через несколько минут охранники со смехом отступили.

Было уже около полудня. Жаркое августовское солнце стояло высоко в небе. Охранники подняли Майсем и потащили ее к железному стулу с наручниками и ограничителями, к которому пристегнули за руки и за ноги.

«Было чудовищно неудобно, – вспоминала она. – Это был „стул-тигр“. Мы все о нем слышали. Так они наказывают в назидание другим, пытая и калеча тело».

Остальные заключенные наблюдали за происходящим.

«Эти люди были похожи на пациентов, которые оправились от травмы головы после автокатастрофы и потеряли свою личность, – рассказывала Майсем. – Они были неспособны думать, задавать вопросы, проявлять эмоции или говорить. Просто смотрели на меня пустым взглядом, а потом их увели обратно в здание».

Охранники оставили девушку под солнцем на восемь часов, пока ее кожа не покраснела и не обгорела.

«Сидя там, на жаре, я представляла, что просыпаюсь от этого кошмара и оказываюсь дома с мамой. Я чувствовала объятия, поцелуи в обе щеки, слушала истории о жизни, приключениях и путешествиях за границу, бесконечные разговоры о последних прочитанных книгах», – продолжала вспоминать Майсем.

Боль от ожогов вернула ее к реальности. В течение последующих часов Майсем бросало между беспамятством и горячечными снами о своей жизни дома.

«Как я попала сюда?» – вновь и вновь спрашивала она себя.

[ ]

Последние два десятилетия мир Майсем в Синьцзяне находился в медленном падении, а затем резко обрушился в бездну отчаяния и недоверия. В прежние времена ее родина была местом, о котором она думала с любовью. Девушка никак не ожидала, что окажется в таком кошмарном месте, как концентрационный лагерь.

В 1990‐е Майсем жила с родителями в тихой сельской местности.

«Дома мы жили на природе, – вспоминала она. – Просыпались рано и ели на завтрак простые кукурузные супы и фрукты. Никакого телевизора, только не утром. Я все равно любила книги».

Майсем ходила собирать фрукты и овощи на небольшой земельный участок своей семьи в окрестностях Кашгара. Никому из взрослых не разрешалось спать днем, это считалось признаком лени.

«Каждую пятницу мы делали пожертвование в пользу бедных. Мы приносили коробки с едой, деньгами и одеждой малообеспеченным женщинам со всего города. Но моя мама не хотела, чтобы они чувствовали, что берут деньги просто так. Она звонила им и просила о небольших услугах в ответ, например помочь по дому или отвести детей в школу, и давала небольшое вознаграждение за помощь. Пятница важна для мусульман; это день, когда можно сделать что-то хорошее, – рассказывала она. – Так поступали и многие другие семьи».

В безмятежном детстве Майсем расцвели ее творческие способности и воображение.

Когда ей было семь лет, они с семьей ехали