Судьбы наших детей - Фрэнк Йерби

В Лос-Анджелесе, протрезвев и стыдясь самих себя, мы остановились в отеле «Коммодор». Наутро Руфь отправилась закупать себе и нам летний гардероб. Мы сообщили ей свои размеры, снабдили ее деньгами в количестве, вполне достаточном, чтобы одолеть похмелье, и сели на телефон.

После завтрака мы долго торчали у себя в номере, пока дежурный администратор не сообщил, что нас хочет видеть некий мистер Ли Джонсон.

Ли Джонсон был энергичный деловой человек, бизнесмен высокого полета. Долговязый, приятной внешности, он изъяснялся отрывистыми фразами. Мы представились как начинающие продюсеры. Глаза у Джонсона тотчас блеснули: еще бы, как раз по его части.

— Но мы не совсем такие профаны, как вы думаете, — поспешил уточнить я. — У нас уже есть кинокартина, готовая процентов на восемьдесят.

Джонсон спросил, что же требуется от него.

— У нас отснято и проявлено несколько тысяч футов киноматериала. Нет смысла спрашивать, где и когда мы его снимали. Фильм пока немой. Необходимо его озвучить и в ряд эпизодов вмонтировать диалоги.

Джонсон кивнул:

— Нет проблем. В каком состоянии черновой материал?

— В идеальном. Сейчас он находится в сейфе отеля. В сюжетной линии есть пробелы. Нужны актеры обоего пола. Все они должны будут сыграть в своих дублях за наличные, без последующих отчислений со сборов.

Джонсон приподнял брови:

— Это почему же? Здесь, в Голливуде, отчисления со сборов — масло на хлебе нашем насущном.

— По ряду причин. Этот фильм снимали — неважно где — с условием, что никто не будет упомянут в «шапке».

— Если сумеете залучить талантливых актеров в промежутке между съемками фильмов, ваше счастье. Но если снятый вами фильм стоит того, чтобы с ним повозиться, мои ребята захотят получить аванс в счет сборов с проката. И по-моему, они правы.

Я согласился, что резон в этом есть. Специальная группа необходима, и я готов хорошо заплатить. Особенно за то, чтобы держали язык за зубами, пока фильм не будет полностью смонтирован и готов к выходу на экран.

А может, даже и после этого.

— Прежде чем продолжать обсуждение, — Джонсон встал и взял в руки шляпу, — давайте-ка просмотрим эту ленту. Не уверен, сможем ли мы…

Я знал, что было у него на уме: дилетанты, самоделка… Вдруг порнография?

Мы забрали коробки с лентой из сейфа и поехали на кинофабрику на бульваре Сансет. Верх у машины был опущен, и Майк громогласно выразил надежду, что Руфь догадается купить спортивные рубашки — в них не так жарко.

— Жена? — небрежно бросил Джонсон.

— Секретарша, — равнодушно, в тон ему, ответил Майк. — Вчера прилетели поздно вечером, и сейчас она покупает всем нам летний гардероб.

Наш престиж в глазах Джонсона явно возрос.

Из кинофабрики — длинного низкого здания со служебными кабинетами по фасаду, цехами и техническими лабораториями на задворках — вышел служитель и принял у нас чемодан с роликами. Джонсон провел нас через боковую дверь и кого-то окликнул — имени мы не разобрали. Неизвестный оказался киномехаником: он забрал коробки с пленкой и скрылся в кинобудке. С минуту мы посидели в мягких креслах, но вот механик звонком возвестил, что все готово. Джонсон посмотрел на нас, мы кивнули. Он нажал выключатель, вделанный в подлокотник кресла, и верхний свет потух. Сеанс начался.

Фильм шел час десять минут. Мы неотрывно следили за Джонсоном, как коты за мышиной норой. Когда на экране появилась надпись «Конец», Джонсон нажал на кнопку, чтобы включили свет, и повернулся к нам.

— Откуда у вас эта лента?

— Ну как, найдем общий язык? — улыбнулся Майк.

— Общий язык?! — с жаром выпалил Джонсон. — Еще бы! Получится грандиознейший фильм, каких еще свет не видал!

Из будки вышел киномеханик.

— Слушайте, вот это фильм так фильм! Откуда он взялся?

Майк покосился на меня. Я предупредил:

— Только никому ни слова.

Джонсон посмотрел на киномеханика, тот пожал плечами:

— Моя хата с краю.

Я подсунул им крючок с наживкой:

— Этот фильм снимался не в Соединенных Штатах. А где именно — значения не имеет.

Джонсон тут же клюнул, разом проглотив и крючок, и леску, и грузило:

— В Европе! Ну конечно. Гм… Германия. Нет, Франция. Россия, возможно Эйнштейн, или Эйзенштейн, как его там зовут…

Я мотнул головой:

— Неважно. Всех ведущих актеров либо нет в живых, либо они уже не снимаются, но вот наследники… вы же понимаете…

Джонсон понимал.

— Совершенно верно. Рисковать нет смысла. А где остальной материал?

— Кто знает? Нам и так повезло, что столько сумели сохранить. Удастся сделать фильм?

— Безусловно. — Он на минуту задумался. — Пригласите сюда Бернстейна. А еще лучше Кесслера, и Маррса заодно.

Механик ушел. Через несколько минут в зал вошли трое мужчин: крупный, плотного сложения Кесслер, за ним молодой, нервно куривший Маррс и Бернстейн, звукорежиссер. Нас представили друг другу, и Джонсон спросил, не возражаем ли мы против вторичного просмотра.

— Нет. Нам этот фильм нравится еще больше, чем вам.

Тут мы, пожалуй, дали маху, поскольку, едва фильм закончился, как Кесслер, Маррс и Бернстейн буквально засыпали нас изумленными вопросами. Мы им ответили так же, как и Джонсону. Но нам было приятно, что они с таким интересом отнеслись к картине, о чем мы им и сказали.

— Любопытно, кто оператор? — Кесслер хмыкнул. — Лучшая работа, клянусь дьяволом, с времен «Бен Гура»[3]. Оператор что надо.

Я повернулся к нему.

— На этот вопрос я как раз могу ответить. Снимали те самые парни, с которыми вы сейчас беседуете. Спасибо на добром слове.

Все четверо вытаращили глаза.

— Это правда, — подтвердил Майк.

— Надо же! Вот это да! — не удержался Маррс.

Они смотрели на нас с явным уважением. Это приятно щекотало наше самолюбие.

Затянувшееся неловкое молчание нарушил Джонсон:

— Что там у нас дальше по программе?

Мы приступили к обсуждению практических деталей.

Майк, как обычно, сидел прикрыв глаза, внимательно вслушиваясь в разговор и предоставляя мне возможность говорить за двоих.

— Фильм надо полностью озвучить.

— С удовольствием, — отозвался Бернстейн.

— По меньшей мере десятка полтора, если не больше, актеров, внешне похожих на ведущих персонажей, которых мы вам показали.

Джонсон уверенно заметил:

— Это несложно. В архиве Отдела подбора киноактеров есть фотографии всех актеров со времен возникновения Голливуда.

— Знаю. Мы проверяли. Но по причинам, которые я уже излагал мистеру Джонсону, актерам придется работать за наличные и забыть о последующих отчислениях.

— Пари держу, что эту работенку поручат мне, — простонал Маррс.

— Угадал, — отрубил Джонсон и обратился ко мне: — Что еще?

— Пожалуй, только планы проката фильма, которых у нас пока нет. Надо будет прикинуть.

Джонсону мои слова явно пришлись по вкусу.

— Проще простого. Один взгляд на рекламный киноролик — и компания «Юнайтед Артистс» на самого Шекспира плюнет.

— А как с недостающими эпизодами? — вмешался Маррс. — Имеете на примете сценариста?

— Что-то вроде режиссерского сценария у нас есть или будет примерно через неделю. Хотите пройтись по нему вместе с нами?

Он с готовностью согласился.

— Каким временем мы располагаем? — вступил в разговор Кесслер. Работа предстоит большая. Когда желательно ее завершить? — В обиход уже вошло сплоченное «мы».

— Вчера, — отрезал Джонсон, вставая. — Есть у вас идеи насчет музыкального сопровождения? Нет? Попробуем договориться с Вернером Янссеном и его ребятами. Бернстейн, с этой минуты вы лично отвечаете за эту картину. Кесслер, соберите свою команду и просмотрите фильм. Маррс, перетряхните в архиве досье актеров вместе с мистером Левко и мистером Лавиадой, когда им будет удобно. Держите с ними связь в отеле «Коммодор». А сейчас я попросил бы вас зайти ко мне в кабинет — обсудим финансовые условия.

Все прошло как по маслу.

Я вовсе не хочу сказать, что работать было легко. Ничего подобного. Несколько месяцев подряд мы трудились в поте лица. Чего стоило разыскать единственного актера, действительно похожего на Александра Македонского.

Это был молодой армянин, потерявший всякую надежду получить хоть какую-нибудь роль и уехавший на родину в Санти. Актерские пробы, репетиции, перебранки с костюмерами, декораторами и бутафорами, оборудовавшими съемочную площадку и делавшими декорации. В общем, хлопот у нас было по горло. Даже Руфь, задобрившая отца ласковыми письмами, честно отрабатывала свое жалованье. Мы поочередно диктовали ей различные варианты, пока наконец не подготовили сценарий, который удовлетворил и Майка, и меня самого, и юного Маррса, который был настоящим докой по части диалогов.