Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009 - Аарон Бирман

После всех разговоров и нескольких стаканчиков виски спутники Игоря решили немного поиграть. Поскольку они были гостями генерального менеджера, по его просьбе карточки посетителей на них заводить не стали. Миша услужливо поменял им деньги на фишки и, видя, что друзья шефа решили играть в рулетку, занял позицию чиппера. С этого места удобно смотреть за полем и заодно продолжать общение со своим покровителем. Эля, как секс-символ «Альтаира», стоя дилером, тоже старалась провести максимальное впечатление на гостей: улыбалась голливудской улыбкой во всю ширину своего круглого лица, строя Сереброву глазки. Уж лучше бы ей на поле смотреть и за ставками следить.

Когда к столу подошла дилерская смена и Эля уже готовилась пойти на отдых, шарик в колесе еще крутился. Люди продолжали делать ставки, и за три оборота до падения шарика (как оно и положено, «по школе») она стала перекрывать поле руками, снимая поздние. А спутник Сереброва только разошелся. И его ставки Эля не щадила: снимала все под радостное улюлюканье генерального менеджера. Когда же шарик упал и девушка поставила в выигрышный номер долли[52], под цветными фишками товарища Сереброва, имеющими минимальное достоинство и являвшимися поздней ставкой, которые с улыбкой вернули их хозяину, обнаружился кэшевый четвертачок. Он принадлежал второму знакомому Сереброва. Миша тут же принялся того поздравлять и получил 25 долларов на чай. Пересчитав стоящие перед ними фишки, друзья Сереброва попросили поменять их обратно на деньги. Сумму, равную их первоначальному обмену, забрали себе, а все, что свыше (порядка 300 долларов), отдали Эле на чай, чем сильно ее обескуражили и ввели в краску. Отходя от рулеточного стола, тот, чьи поздние ставки активно снимались, обнял Сереброва и сказал:

— Ну что, теперь ты убедился?

Игорь позвал официантку, заказал еще порцию виски и вместе со спутниками ушел в менеджерскую. Через какое-то время он пригласил менеджера и пит-босса в мониторную и показал им, что же в действительности произошло на рулетке на глазах дилера, инспектора и примкнувшего к ним Миши.

Михалыч, так звали спутника Сереброва, который не успевал вовремя делать свою игру, во всех московских казино считался фигурой нон грата. Его не пускали даже на порог, если, конечно, могли понять, что это он.

«Заслуженную славу» ему принесли многочисленные аферы, среди которых махинации на рулетке считались самыми любимыми. В чем заключается их смысл, мы вам поведали, рассказав о спектакле, разыгранном в «Марракеше» группой мошенников. Единственным местом, где Михалычу искренне радовались и воспринимали как друга, был «Посланник». Было заключено джентльменское соглашение, по которому Михалыч все свои трюки вытворяет за его пределами. В «Посланнике» же он играет исключительно честно и веселит менеджмент историями о своих проделках.

А порассказать ему было что. Как вы понимаете, рулеточное шоу довольно сложно вычислить. Особенно если оно хорошо поставлено и отрепетировано. Но в одиночку тут никак не справиться. Да и засветившихся персонажей обратно уже вернуть проблематично. Поэтому Михалыч покупает рулеточный стол с полным комплектом дополнительного оборудования[53] и организовывает… школу по подготовке «исполнителей», как он их сам называет! Аналогичную тем, что подготавливают крупье, только со знаком минус. На занятиях активно репетируются и проигрываются сценарии, особое внимание уделяется именно отработке самой подставки в номер. Представляете, какое раздолье было у Михалыча и К°, когда в московских казино отсутствовала регистрация посетителей! Когда же правила изменились и людей стали пропускать или по паспорту, или по водительскому удостоверению, это осложнило «работу», потому что в случае прокола люди вносились в блек-лист и больше в казино не допускались. А с появлением общей базы неблагонадежных клиентов их имена и фамилии автоматически становились достоянием всех игорных заведений города Москвы. Для того чтобы можно было безболезненно «уволить» засветившихся, и понадобилась Михалычу школа подготовки.

Но это еще не все. Он сам всегда интересовался новыми открывшимися заведениями и ходил в них лично, чтобы осмотреться и прощупать почву. Вы скажете, его же не пускают никуда? Михалыч нашел способ обманывать бдительных охранников и менеджеров, знавших его в лицо. И добился этого путем перевоплощения.

Спустя годы пути Аркадия и Михалыча пересеклись вновь. Неугомонный аферист пришел посмотреть, имеет ли смысл «выносить» одно московское заведение, и встретил там Аркадия. Увидев, что менеджмент его хорошо знает и помнит, Михалыч предложил пропустить в баре по рюмочке и немножко поболтать. Ведь столько всего случилось со времени их последнего общения! Аркадий с удовольствием согласился, ибо Михалыч всегда весело рассказывал о своих приключениях. И когда он уже собрался уходить, задал Аркадию вопрос:

— А я подумал, что после того, как ты ушел из «Посланника», со мной больше и знаться не желаешь.

— Да ты что, Михалыч, как ты мог такое подумать! — возразил Аркадий.

— А помнишь, когда я пришел в гости к Фрэнку, ты даже со мной не поздоровался!

— Ты был у Фрэнка? Что-то я этого не припомню!

— Ну как же так? Ты сам мне полчаса объяснял смысл работы шафл-машины[54] на покере…

Аркадий закурил и задумался. И вспомнил одного дотошного хромого старикашку с палочкой и в очках, упорно выносившего ему мозг вопросами о причинах внедрения в казино специальной техники, призванной заменить работу дилера.

— Так это был ты?

— А ты как думаешь? Хочешь, я тебе сейчас скажу, какой галстук на тебе был?

Но это только одна сторона медали. Есть и другая, про которую Михалыч никогда не распространялся. Но она всплывает сама собой: каким образом он доставал документы для себя и своих подельников с новыми именами и фамилиями? Необходимо отметить, что паспорта гостей в казино сканируются.

И еще. Самые веселые истории он рассказывал, возвращаясь из зарубежных турне. Он, как превосходный шоумен, выезжал со своим цирком на гастроли по городам и весям старушки Европы примерно два раза в год. Бомбил иностранцев в пух и прах, всегда удивляясь их снобизму и недальновидности. Только вот откуда он брал необходимые загранпаспорта?

Принципиальная позиция

Открывшееся в 1998 году в здании престижной московской гостиницы, напротив Кремля, новое казино «Посланник» моментально снискало популярность среди любителей сыграть по-крупному. Этому способствовало все: расположение, название гостиницы, управляемой немецким менеджментом, высокие минимальные ставки и отсутствие ротозеев из числа обыкновенных гостей, вышколенный персонал. Сравнительно небольшое по количеству игровых столов (семь в основном зале и три в ВИП) казино представляло собой ВИП-зал в ВИП-зале. Даже в его золотые годы, пришедшиеся на период с момента открытия и до «маски-шоу», нельзя сказать, что казино кишело людьми. Средняя проходимость за день не превышала 10–15 человек. Но зато какие это были люди! Их имена можно вносить в книгу славы! Они просто куражились, разыгрывая баснословные денежные суммы. Среди них было много известных публичных личностей, в чью жизнь мечтает заглянуть бульварная пресса.

Вот и одна музыкальная дива нашей эстрады держала на постоянной брони номер в этой гостинице. Все знали, что ее не интересуют классические настольные игры казино, ибо она отдает предпочтение игре с машиной[55]. Она не одинока в своем пристрастии: многие, не желая обременять себя глубокими познаниями в области стратегий, выбирали именно такой досуг в казино.

В 1998 году в Москве уже начал сформировываться круг компаний, деливших рынок «одноруких бандитов». Но ниша для крупных игроков пустовала, однако офис никак не хотел воспринимать слоты как часть казино. Никакая аргументация, что это модно, интересно и приносит хороший доход, не действовала. Даже перечисление имен желающих сразиться с машиной не вызвало в офисе оптимизма. А какие это были имена! «Есть такое мнение», что если бы после «маски-шоу» в «Посланнике» установили игровые аппараты (для них имелась превосходная площадка — на месте огромного и всегда пустующего гардероба прямо напротив касс, что само по себе очень удобно), то финансовые вложения дали бы великолепные всходы. И казино обрело бы второе дыхание, прекратив влачить жалкое существование, связанное с постоянными перебоями в выплате заработной платы. Главное условие для привлечения крупных игроков, как на слоты, так и в казино, обеспечивалось элементарно: соблюдением конфиденциальности гостей и их минимальным соприкосновением между собой. (Ведь когорта ВИП-игроков, приходящих в «Посланник», не настолько велика, чтобы беспокоиться о том, что они соберутся вместе в один прекрасный день.) Но офис не внял голосу разума и упустил из вида тенденцию развития игорного бизнеса Москвы (может, некому было подсказать или донести важность и перспективность открывающихся новых горизонтов, потому что лучшие кадры либо ушли, либо были уволены, а вновь пришедшие не пытались думать и жить интересами компании и бизнеса), исключительно веря в силу настольной игры и считая, что автоматы никогда не дадут столько денег, а лишь добавят проблем. Как то: получение лицензии, подготовка персонала, последующее обслуживание аппаратов и т. д., и т. п. А может быть, просто не было желания изучать terra incognita, озолотившую тех, кто был смелее и решительнее. Именно эту негибкость в вопросах бизнеса, затормозившую развитие компании, мы награждаем местом № 4 в нашем рейтинге управленческой недальновидности.