«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном - Синтия Л. Хэвен

135

Кое-где – например, здесь – Клайн цитирует более ранние варианты своих переводов.

136

Перевод Дж. Клайна. В оригинале «Жизнь – только разговор перед лицом молчанья». – Прим. пер.

137

Здесь перефразирован перевод Клайна. В оригинале стихотворения: «старение есть отрастанье органа / слуха, рассчитанного на молчанье». – Прим. пер.

138

Картина из собрания Национального музея (Стокгольм). – Прим. пер.

139

В русском тексте, опубликованном в: Бродский И. Большая книга интервью, звучит фраза «Придется писать специальную икону» (с. 15). – Прим. пер.

140

В оригинале: «Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде. / Так в тюрьму возвращаются в ней побывавшие люди, / и голубки – в ковчег». – Прим. пер.

141

Ховард Уильям Чалзма (творческий псевдоним – «Тьялсма», в русскоязычных источниках также упоминается как Билл Чалсма), Howard William Chalsma (Tjalsma) – американский славист и переводчик. Подготовил совместно с Ю. П. Иваском и под его руководством книгу «Антология петербургской поэзии эпохи акмеизма» (Мюнхен, 1973); затем другую – «Вне России. Антология эмигрантской поэзии. 1917–1975» (Мюнхен, 1979); перевел на английский «Москву – Петушки» В. Ерофеева (1992). Позднее отошел от занятий славистикой. В 2023 году скончался. – Прим. пер.

142

Бродский многократно говорил в интервью, что ему интересно, «что время делает с человеком». – Прим. пер.

143

«Жадность до денег», «стяжательство» (англ.). – Прим. пер.

144

В оригинале Бродского «приплясывает сонно». – Прим. пер.

145

Подразумеваются выстрелы объездчика, который целится в утку. Английское слово многозначно: «выстрел в упор», «выстрел наугад», «резкая критика». – Прим. пер.

146

См.: Haven C. L. Brodsky and His Muses // The Hoover Digest. 2017. July 7. P. 188–199.

147

См. подробнее в статье Клайна «Variations on the Theme of Exile» в кн.: Brodsky’s Poetics and Aesthetics / Ed. by L. Loseff, V. Polukhina. London: Palgrave Macmillan, 1990. P. 82: «Тройные дактилические рифмы в стихотворении „1972 год“ Бродский называет „разрушительными“ (razrushitel’nye). Они предполагают „разрушительное“ семантическое движение – „соскальзывание“ или „падение“ – с первой позиции рифмы на вторую позицию, а со второй – на третью. Каждая из трех позиций рифмы жестко ассоциируется с каким-то семантическим или символическим уровнем: первый уровень – духовный/нравственный, второй – психологический/эмоциональный, а третий – физический/биологический. Следует признать, что в некоторых случаях этот поразительный прием срабатывает более заметно и более эффективно, чем в других». (Перевод мой. – Прим. пер.)

148

Таблицу «разрушительных» тройных дактилических рифм в стихотворении «1972 год», составленную Джорджем Клайном, см. на с. 165.

149

Иван Толстой «Понятен ли Осип Мандельштам иностранцу? Беседа с Игорем Померанцевым». Радио «Свобода» (Признано в Российской Федерации иностранным агентом и нежелательной организацией. – Прим. пер.), от 12 января 2016 года.

150

Отсылка к анонимному юмористическому стихотворению, написанному в XIX веке, предположительно в Великобритании (его часто считают пародией на «Тимбукту» Альфреда Теннисона). См., например: Punch. 1868. February 22. Vol. 54. P. 80–81. – Прим. пер.

151

Все цитаты взяты из архива Дэниэла Уайссборта, хранимого Валентиной Полухиной. Цитаты приведены с ее разрешения.

152

Лосев Л. Примечания // Бродский И. Стихотворения и поэмы. СПб.: Vita Nova, 2011. Т. 1. С. 576.

153

В оригинале Бродского: «черпая кепкой, что шлемом суздальским». – Прим. пер.

154

В оригинале Бродского: «Точно царица – Ивана в тереме». – Прим. пер.

155

В оригинале Бродского: «Все, что творил я, творил не ради я / славы в эпоху кино и радио, / но ради речи родной, словесности». – Прим. пер.

156

Есть несколько версий этого письма и, разумеется, несколько переводов. Этот взят из статьи Дэвида Ремника «Joseph Brodsky’s Art of Darkness» (The Washington Post. 1987. October 23). (Русский текст печатается по: Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. С. 165–166. – Прим. пер.)

157

Лосев Л. Примечания. С. 576.

158

Эссе «Сын цивилизации», перевод Дмитрия Чекалова (Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 92). – Прим. пер.

159

Aron L. A World Fiercely Oberved // Wall Street Journal. 2011. January 15.

160

У Клайна «падению». В русском оригинале стихотворения, однако, поэт заявляет: «Поскользнувшись о вишневую косточку, / я не падаю». – Прим. пер.

161

Heaney S. Audenesque // Electric Light. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. P. 77–80.

162

Перевод Г. Кружкова. – Прим. пер.

163

Gifford H. Idioms in Interfusion // Times Literary Supplement. 1980. October 17. P. 148.

164

В оригинале Бродского: «И глаз / тонет беззвучно в лице тарелки», в переводе Хекта: «The eye drowns silently / in the clockface as in a broad, bottomless sea». – Прим. пер.

165

Набоков В. Горний путь. Берлин: Грани, 1923. С. 142. – Прим. пер.

166

Рэндолл А. Пул – доктор философии, профессор Колледжа Святой Схоластики (Миннесота, США), специалист по интеллектуальной истории России и Европы. Был профессором Колледжа Святой Схоластики (Миннесота). – Прим. пер.

167

Haven C. L. Joseph Brodsky: Conversations. P. 60. (Перевод Натальи Строиловой: «Поэзия – лучшая школа неуверенности», интервьюеры – Ева Берч и Дэвид Чин // Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. П. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 61. – Прим. пер.)

168

Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. P. 241–242.